К востоку от Эдема (Стейнбек)/Часть 4
из цикла «К востоку от Эдема»
Очень краткое содержание[ред.]
Калифорния, 1910-е годы. Адам Траск с сыновьями-близнецами и слугой-китайцем переехал в город Салинас.
Сыновьям он говорил, что их мать умерла. Набожный Арон мечтал стать священником и был влюблён в соседскую девочку, которая стала его невестой.
Его брат Кэл тайком бродил по ночам и узнал, что мать жива: она ранила Адама, бросила семью и теперь держала в городе публичный дом. Кэл встретился с ней, но скрыл правду от брата.
Адам потерял много денег, неудачно отправив вагоны салата на восток страны. Кэл захотел возместить отцу потерю, вложился в фасоль, подорожавшую из-за войны, и заработал пятнадцать тысяч долларов.
На День благодарения Кэл подарил деньги отцу, но Адам отказался наживаться на войне, пока юноши гибнут на фронте. Униженный Кэл в отместку привёл Арона к матери. Потрясённый Арон ушёл в армию, солгав о возрасте, а мать покончила с собой, оставив ему наследство.
Кэл сжёг деньги и мучился виной. Невеста Арона разлюбила его и призналась Кэлу в любви. Весной пришло известие о гибели Арона, и у Адама случился удар. Кэл винил себя в смерти брата и болезни отца. Слуга привёл его к постели Адама и попросил простить сына:
Адам, дай ему отцовское благословение. Не оставляй его одного, пожалуйста, Адам, ты меня слышишь? Благослови Кэла!
В глазах Адама на мгновение вспыхнул какой-то необыкновенный яркий свет, потом он прикрыл веки.
Собрав последние силы, Адам приподнял руку и произнёс слово «тимшел», что значит «ты можешь». Затем он умер.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав в пересказе — условные.
Глава 34. Добро и зло как мерило человеческой жизни[ред.]
Рассказчик считал главной тайной жизни борьбу добра и зла. Он вспомнил царя, которого мудрец отказался назвать счастливым до самой смерти, и трёх современников: смерти двух могущественных людей радовались, а третьего, помогавшего людям, оплакивали. Свой вывод он выразил так:
Все наши романы, вся поэзия вертятся на непрекращающейся борьбе добра и зла в нас самих. Мне иногда кажется, что зло вынуждено постоянно приспосабливаться и менять обличье, но добро бессмертно.
Глава 35. Отъезд Ли и возвращение домой[ред.]
Ли помог семье перебраться в Салинас.
Адам Траск поселился с сыновьями-близнецами в небольшом доме.
Устроив хозяйство, Ли уехал в Сан-Франциско: он давно мечтал открыть книжную лавку. Мальчики простились спокойно и поспорили, вернётся ли он. Через пять недель Ли появился дома и застал хозяина за безуспешной чисткой пригоревшей сковороды. Он признался, что не вынес одиночества, отказался от лавки и был счастлив вернуться.
Глава 36. Тайна матери под старой ивой[ред.]
В новой школе Кэл быстро стал верховодом, но близких друзей не нашёл.
Арон легко учился и открыто выражал чувства.
После уроков он встретился с Аброй.
Под ивой они играли в семью; утешая мальчика, она заменила ему мать. Абра призналась, что слышала от родителей: его мать жива. Поклявшись хранить тайну, Арон всё же решил, что это слухи: отец не мог ему солгать.
Глава 37. Провал салатного предприятия Адама[ред.]
К февралю 1915 года Ли обновил дом, провёл электричество и телефон. Адам увлёкся охлаждением продуктов и придумал отправлять свежие овощи в вагонах со льдом на Восточное побережье. За советом он обратился к предпринимателю Уиллу Гамильтону.
Тот предостерёг его от задержек в дороге и предложил выращивать фасоль, ожидая роста цен из-за войны. Адам всё же купил ледовую фабрику и отправил шесть вагонов салата. Снежные лавины, жара и путаница с бумагами задержали поезд; груз сгнил. После расчётов у Адама осталось девять тысяч долларов и ферма. Близнецов дразнили в школе, а Арон мечтал уехать.
Глава 38. Кэл узнаёт правду о матери[ред.]
Кэл нуждался в любви отца и ревновал его к брату. Во время ночных прогулок он узнал, что его мать Кейт держала публичный дом, и побывал там.
Ли подтвердил, что она выстрелила в Адама и бросила семью. Когда Кэл испугался своей похожести на мать, Ли возразил:
Легче лёгкого свалить все на наследственность, на родителей. Ну а сам-то ты что – пустое место? Смотри у меня! Нечего прятать глаза! Запомни хорошенько: всё, что человек делает, это он сам делает, а не его отец или мать.
Арон тем временем решил стать священником и заговорил с Аброй о безбрачии. Кэл скрывал от него правду.
Глава 39. Сближение с отцом и встреча с матерью[ред.]
Осенью 1916 года Кэла задержали при облаве в игорном доме. Адам забрал его из полиции, но вместо наказания признался, что почти не знал собственных сыновей. Их откровенный разговор сблизил их. Кэл сказал, что любил отца, хотел работать на ферме и оплатить учёбу брата. Узнав, что сыну известна правда о матери, Адам согласился пока скрывать её от Арона.
Кэл начал следить за Кейт, желая защитить отца. Через восемь недель она позвала его к себе. Мать объяснила, что стреляла, потому что муж не отпускал её, и не жалела об уходе. Кэл сказал, что больше не боялся унаследовать её зло и сам отвечал за себя. Он заметил её страх, после чего Кейт выгнала его.
Глава 40. Шантаж Этель и страх Кейт перед разоблачением[ред.]
К Кейт пришла Этель, бывшая работница её заведения.
Она потребовала по сто долларов в месяц за молчание о смерти прежней хозяйки. Этель видела, как Кейт что-то зарывала у забора, а позже нашла там разбитые пузырьки и пипетку. Кейт дала ей деньги, но вскоре добилась её высылки из округа по обвинению в краже. Позднее она пожалела об этом: Этель могла показать улики человеку, способному связать их с отравлением. Кейт стала прятаться в тёмной пристройке, принимала успокоительное и проверяла капсулу с морфием, которую носила на цепочке.
Глава 41. Кэл ищет способ вернуть отцу потерянные деньги[ред.]
В 1916 году военные закупки поднимали цены на продукты. Кэл предложил Арону вместе заняться фермой, но брат хотел скорее уехать в колледж. Тогда Кэл пообещал оплатить его учёбу. Ли предложил юноше свои сбережения — пять тысяч долларов.
Кэл обратился к Уиллу: он хотел заработать двадцать — тридцать тысяч и возместить отцу убыток. На прямой вопрос он признал, что надеялся купить этим отцовскую любовь. Уилл предложил ему стать компаньоном. Они решили дать фермерам семена в долг, закупить будущий урожай фасоли по пять центов за фунт и продать его вдвое дороже британским закупщикам.
Глава 42. Война приходит в Салинас[ред.]
Жители Салинаса верили в военное превосходство американцев. Неудачная экспедиция в Мексику ненадолго поколебала их уверенность, но перед войной с Германией хвастовство вернулось. Затем пришли первые известия о гибели знакомых юношей. Проводы с оркестром сопровождались слезами матерей, по городу ходили слухи о поражении. Песни о скорой победе сменились скорбными. Британские закупщики платили за фасоль всё больше, и фермеры жалели о ранней продаже.
Глава 43. Успех Арона и семейное недоразумение[ред.]
Арон за лето сдал выпускные экзамены и получил возможность поступить в колледж на год раньше. Готовиться ему помогал пастор, надеявшийся направить его к церковному служению. Наставник объяснял, что священник должен помогать людям, а не прятаться от мира.
Адам узнал об успехе от директора и приготовил золотые часы и праздничный ужин. Однако сын предпочёл отметить сдачу экзаменов у пастора. Кэл заметил отцовскую обиду и рассердился на брата. Ли заставил Арона поговорить: тот признался, что чувствовал себя лишним и хотел уехать. Ли утешил его и попросил утром порадовать одинокого отца.
Глава 44. Абра сомневается в любви Арона и узнаёт семейную тайну[ред.]
После отъезда Арона в Стэнфорд Абра часто бывала у Трасков и откровенно говорила с Ли. Она боялась, что Арон любил не её, а выдуманный безупречный образ. Ли предположил, что юноша перенёс на возлюбленную своё представление об идеальной матери. Абра решила оставаться собой и добилась от Ли признания, что мать братьев была жива.
Кэл вернул Ли заём с процентами и сообщил, что приготовил отцу пятнадцать тысяч долларов ко Дню благодарения. Он надеялся на счастливый семейный праздник. Абра заметила его необычную весёлость. Позже она пожаловалась ему на письма Арона, словно обращённые к нему самому, а не к ней.
Глава 45. Джо использует страх Кейт перед Этель[ред.]
Кейт послала своего помощника Джо Валери разыскать Этель.
Она пообещала пятьсот долларов и дала понять, что знала о его побеге из заключения. Джо догадался, что Этель владела опасной для хозяйки тайной, и решил использовать её страх. Он выяснил, что женщину нашли мёртвой на берегу, но скрыл это. Вернувшись, Джо солгал, будто Этель исчезла и грозила тайком вернуться для расплаты. Кейт испугалась, хотя попыталась показать равнодушие. Он решил выждать, прежде чем снова пугать её. Сама Кейт мечтала продать дом, уехать и сблизиться с Ароном.
Глава 46. Военная истерия и травля портного в Салинасе[ред.]
Война принесла ограничения на муку, военные займы, строевые занятия и работу для Красного Креста. Вместе с патриотизмом росла шпиономания. Горожане ополчились на приветливого портного немецкого происхождения, который прожил среди них двадцать лет. Его не приняли в местную гвардию, лишили заказов, а покупку облигаций сочли уловкой. Маленький рассказчик с сестрой тоже оскорбили его и увидели его слёзы. Позже толпа разрушила забор и подожгла крыльцо его дома. Став взрослым, рассказчик продолжал стыдиться своего поступка.
Глава 47. Тревога Адама за сыновей и разочарование Арона в университете[ред.]
Адама назначили председателем призывной комиссии. Он старательно проверял спорные дела, но чувствовал, будто отправлял юношей на смерть. Разговаривая с Ли об ответственности и вине, он вспомнил их прежние беседы. Ли объяснил значение слова «тимшел» — «ты можешь»:
– В этом слове – залог свободы. Оно даёт человеку право быть личностью, быть непохожим на других.
– Непохожий, он всегда одинок, – задумчиво произнёс Адам.
Арон тем временем разочаровался в Стэнфорде. Вместо возвышенной жизни он увидел обычных студентов, снял отдельную комнату и тосковал по дому. Он подумывал бросить учёбу и жить с Аброй на ферме.
Глава 48. Похороны Негритянки и опасные подозрения Джо[ред.]
После смерти пожилой хозяйки другого публичного дома Джо встретил городского сплетника. Тот рассказал о подозрениях вокруг смерти прежней хозяйки заведения Кейт и о её возможном браке с Адамом. Джо решил, что сумеет шантажировать и Траска.
Позднее он снова солгал Кейт, будто Этель видели в городе. Хозяйка неожиданно заявила, что ошибочно обвинила ту в краже, и попросила найти её для извинений и награды. Джо обрадовался, но вспомнил предупреждения о людях, внезапно проявляющих заботу. Кейт расспросила работницу о похоронах соседки и успокоилась, коснувшись спрятанной на груди капсулы.
Глава 49. Отвергнутый подарок Кэла[ред.]
Арон приехал на День благодарения. Он признался Кэлу, что хотел бросить колледж и работать на ферме; брат посоветовал закончить семестр. Кэл приготовил пятнадцать тысяч долларов. Он мучился ревностью, но решил вручить подарок без требований взамен.
За праздничным столом с Аброй Адам радовался возвращению сына. Однако деньги Кэла он отверг: считал недопустимым наживаться на войне, пока юноши погибали. Объяснение, что фермеры получили больше рыночной цены, не помогло. Адам добавил, что предпочёл бы видеть у Кэла увлечённость, подобную Ароновой. Униженный юноша выбежал. Ли напомнил ему о возможности побороть злость. Кэл попросил прощения, забрал деньги, а затем тайком увёл брата, предложив кое-что показать. Позднее Арон пришёл на вербовочный пункт и назвался совершеннолетним.
Глава 50. Последний выбор Кейт и гибель Джо[ред.]
После визита сыновей Кейт вспоминала потрясённого Арона и смеявшегося Кэла. Джо попытался снова шантажировать её Этель, но выдал своё враньё. Кейт тайно послала письмо с просьбой проверить его отпечатки пальцев. Боль и страх не оставляли её. Она чувствовала пустоту и вспоминала детскую мечту исчезнуть:
Стоит только выпить весь пузырёк, и ты начнёшь уменьшаться и уменьшаться, пока не исчезнешь совсем и не перестанешь существовать. И самое приятное, что когда тебя не будет, то не будет никогда.
Кейт завещала всё Арону и приняла морфий. Утром Джо нашёл её мёртвой, забрал деньги, завещание и компрометирующие снимки. Вызванный к шерифу для проверки, он попытался бежать и был застрелен помощником шерифа.
Глава 51. Смерть Кейт и исчезновение Арона[ред.]
Шериф обнаружил у Джо завещание Кейт и фотографии влиятельных горожан. Снимки он сжёг, а Адаму сообщил о самоубийстве жены и наследстве Арона, превышавшем сто тысяч долларов. Адам согласился наконец рассказать сыну правду, но того уже два дня не было дома.
Кэл вспоминал, как привёл брата к матери из мести за отцовскую обиду. Арон ударил его и убежал в слезах. После этого Кэл впервые напился. Теперь он сжёг деньги и признался Ли в страхе и вине. Ли осудил его жестокость, но не позволил считать себя хуже всех. Вскоре Адам принёс открытку: Арон записался в армию, солгав о возрасте. После потрясения у отца онемела левая рука и ухудшилось зрение.
Глава 52. Признание Кэла и прощание Абры с прошлым[ред.]
Зимой 1917–1918 годов Адам тяжело болел и не понимал, почему Арон ушёл в армию. Ли ухаживал за ним и говорил Кэлу, что после выздоровления отца придётся признаться в своём поступке.
Кэл встретил Абру. Она показала прощальную открытку Арона, считавшего себя недостойным её любви. Кэл рассказал о визите к матери и последующих бедах. Абра призналась, что давно знала тайну, а Арона разлюбила: больше не хотела жить в его сказке и соответствовать идеалу. Она сказала, что, кажется, любила Кэла, несмотря на его недостатки. Дома девушка сожгла письма Арона. Её собственный отец скрывался от посетителей, притворяясь больным.
Глава 53. Ли и Абра становятся близки как отец и дочь[ред.]
Абра пришла к Ли с подарком. Разговор привёл их к признанию:
– Хорошо, если бы ты была моей дочерью!.. – выпалил он. Потрясённый, Ли быстро отошёл к плите, выключил газ под чайником, потом снова зажёг.
– Хорошо, если б вы были моим отцом, – тихо отозвалась Абра.
Он подарил ей нефритовую брошь своей матери и назвал родной. Абра рассказала, что сожгла письма Арона, и призналась, что ей нравился Кэл. Ли посоветовал оставаться собой. Кэл проводил девушку, и они договорились весной поехать смотреть азалии. Позже он впервые подумал отнести цветы на могилу матери.
Глава 54. Пикник среди азалий и тревожное извещение[ред.]
К концу мая 1918 года Адам начал поправляться. Ли изучал болезни мозга и следил за его давлением, опасаясь нового приступа. Когда зацвели азалии, Кэл и Абра отправились на пикник. У речки она взяла его за руку. Он снова заговорил о своей дурной стороне, а она рассказала, что её отец, вероятно, присвоил деньги фирмы и боялся наказания. Кэл обнял её, почувствовав близость.
В это время Ли получил телеграмму о гибели Арона. Он не решался передать её Адаму, но понимал, что не вправе отнимать у него даже часть боли. Приготовив успокоительное, он стал ждать.
Глава 55. Последнее благословение Адама[ред.]
Узнав о смерти Арона, Адам перенёс новый удар и оказался почти полностью парализован. Кэл признался ему, что показал брату мать, и попросил прощения. Неподвижный взгляд отца показался ему осуждением. Ли остановил его разговоры о самоубийстве и отправил к Абре. Девушка убедила Кэла не бежать от горя, а вернуться домой.
Абра осталась рядом с Кэлом. У постели Адама Ли попросил его освободить сына от непосильной вины:
Ты должен помочь ему, слышишь, Адам! Дай ему возможность ещё раз испытать себя. Дай ему свободу. Это единственное, что отличает нас от животных. Сними с него этот груз! Благослови же его!
Адам с трудом приподнял правую руку. Затем он произнёс слово «Тимшел!», закрыл глаза и умер.