Родная речь (Вайль)
Пётр Вайль и Александр Генис предлагают перечитать русскую классику без школьных штампов. Книга впервые вышла в 1990 году; в московском издании 1991 года собраны 22 статьи от Карамзина до Чехова.
Наследство «Бедной Лизы». Карамзин[ред.]
Лиза последовательно теряет непосредственность, невинность и самого Эраста. Служа в армии, Эраст проигрывает в карты почти всё своё имение и женится на богатой немолодой вдове. Лиза топится в пруду.
Торжество Недоросля. Фонвизин[ред.]
Простаковы — не злодеи, они стихийные анархисты, шуты гороховые. Конфликт Простаковых — с одной стороны, и Стародума с Правдиным — с другой, это противоречие между авторитарным и свободным сознанием.
Кризис жанра. Радищев[ред.]
Радищев хотел одновременно писать тонкую, изящную, остроумную прозу, бичевать пороки и воспевать добродетель. «Путешествие» уже давно не читают, но оно сыграло огромную роль в русской литературе.
Евангелие от Ивана. Крылов[ред.]
Крылова любят все — консерваторы и либералы, монархисты и социалисты, красные и белые. Никто не несёт Белинского и Гоголя с базара, а Крылова несут и знают наизусть. Он популярен, как Пушкин.
Чужое горе. Грибоедов[ред.]
Чацкого объявляют сумасшедшим всего лишь за насмешки и несерьёзность. А он вменяем, умён, глубок… Но по-другому. Он — чужой. Полвека не утихают споры — кто является прототипом Чацкого. Он непонятен.
Хартия вольностей. Пушкин[ред.]
Ключевое понятие для Пушкина — свобода. Разные виды свободы он исследует двадцать лет. В первых главах молодой Пушкин свободу называл вольностью. Порядочного человека выделяет не честь, а опала.
Вместо «Онегина». Пушкин[ред.]
Пушкин вообще, и в «Онегине» в частности, шире учебника и хрестоматии — это часть жизни, о которой каждый имеет своё представление. Красота стиха завораживает, всё вызывает восторг и умиление.
На посту. Белинский[ред.]
Белинского назначали следить за русскими писателями — чтобы они не переступили границу критического реализма. Он создал критическую эпопею, составившую тринадцать томов его собрания сочинений.
Восхождение к прозе. Лермонтов[ред.]
Может быть, с Лермонтова эта новая русская проза и началась. В ту эпоху в искусстве поэзия занимала высшее и практически единственное место. Довольно долго Лермонтов не проявлял себя как прозаик.
Печоринская ересь. Лермонтов[ред.]
Центр повествования сдвинут на окраины империи — на Кавказ, где войны, горцы, столкновение цивилизованных и первобытных нравов. Печорин — сверхчеловек, сверхгерой, сверхзлодей, но и просто человек.
Русский Бог. Гоголь[ред.]
Счастливую идею высказал Константин Аксаков — Гоголь — Гомер. При этом снимаются все противоречия: художественное совершенство образов настолько высоко, что их нравственные качества несущественны.
Бремя маленького человека. Гоголь[ред.]
Чичиков — маленький человек, и ему принадлежит будущее. Он единственный персонаж «Мёртвых душ», который что-то делает. Он — герой нового времени. Именно Чичикову надо пережить «второе рождение».
Мещанская трагедия. Островский[ред.]
Деньги — причина самоубийства запутавшейся в долгах героини. Трагедию Эммы можно исчислить, сосчитать. Трагедия Катерины иррациональна и непонятна. Островский написал волжскую «Госпожу Бовари».
Формула жука. Тургенев[ред.]
Тургенев устраивает своему герою экзамен во всех сферах жизни — дружба, вражда, любовь, семейные узы. Многообразие жизни не удаётся свести к жуку, на которого надо смотреть, чтобы понять мир.
Обломов и «другие». Гончаров[ред.]
Все преимущества вроде бы на стороне Штольца. Для Штольца Обломов ясен и прост. Для Гончарова и нас Обломов — загадка. Замечателен диалог Обломова с Захаром, осмелившимся сравнивать его с «другими».
Роман века. Чернышевский[ред.]
Чернышевский лишь дважды превосходно описывает любовь. Один случай — тонкий анализ Лопухова, вычислившего, что его жена и Кирсанов любят друг друга. Второй случай — третий сон Веры Павловны.
Любовный треугольник. Некрасов[ред.]
Народность Некрасова — это попытка перевести на народный язык словесность интеллигенции и тем уничтожить громадную пропасть между образованным сословием и простым народом, своим меньшим братом.
Игрушечные люди. Салтыков-Щедрин[ред.]
В своих сказках Щедрин приходит к выводу, что несправедливость мира — последствие борьбы за существование. Щедрин, современник не принятых им Толстого и Достоевского, принадлежал предыдущей эпохе.
Мозаика эпопеи. Толстой[ред.]
«Зерном» своего романа Толстой называл Лермонтовское «Бородино». Основная философская линия романа — тема бесконечного множества источников, поводов и причин происходящих на земле явлений и событий.
Страшный суд. Достоевский[ред.]
Чтобы стать «сверхчеловеком», Раскольникову нужно принять на себя грехи человеческие и тем изжить их. Преступив закон, Раскольников стал выше справедливости. Искупив вину, он обретает братство.
Путь романиста. Чехов[ред.]
Гениальность Чехова-рассказчика явна и общепринята. У зрелого Чехова выделяются два типа рассказов, которые можно назвать собственно рассказом и микро-романом. Различие здесь обусловлено не объёмом.
Все — в саду. Чехов[ред.]
Если бы вишнёвый сад не продали, то ничего не изменилось бы. Все те, кто о нём беспокоился, не удержали бы Раневскую от поездки в Париж. Продажа сада не помешала бы уехать Ане и Пете Трофимову.