Любовный треугольник (Вайль)
Любовный треугольник составляют поэт, его сестра Муза и их брат — народ. Первый успех Некрасова был в гражданской поэзии. Он демонстративно размежёвывается с предшественниками в программном стихотворении «Поэт и гражданин». У Некрасова свободу заменяет долг. Некрасов полемичен из-за авторской неуверенности, от сомнений в правильности выбранного им пути. Он мучительно переживал ограниченность своего творчества. Но, принятые за лирику, его стихи нашли много поклонников в советскую эпоху — от Демьяна Бедного до Твардовского.
Гражданская поэзия Некрасова использовала прежние достижения русской поэзии. В ней хаотично перемешались Крылов, Пушкин, Лермонтов. Народность Некрасова — это попытка перевести на народный язык словесность интеллигенции и тем уничтожить громадную пропасть между образованным сословием и простым народом, своим меньшим братом.
Поэма «Кому на Руси жить хорошо» — продолжение гражданской лирики. Некрасов не вышел за пределы народнической литературы тогдашних шестидесятников, несмотря на отдельные прорывы. Русская словесность проникла в душу простого человека и заговорила его языком только с приходом Платонова. Крестьянской поэзии пришлось ждать Есенина.