Обломов и «другие» (Вайль)
Шедевр Гончарова — роман «Обломов» — строго подчинён календарю, начинается он весной. Бурное действие — любовь Обломова к Ольге — приходится на лето. Собственно романная часть книги кончается зимой, первым снегом. Такое построение заимствовано Гончаровым прямо из родной природы.
Гончаров взял лишнего человека у Пушкина и Лермонтова и придал ему национальные черты. Он поселил своего героя в гоголевской вселенной, в которой Обломов тоскует по толстовскому идеалу универсальной «семейственности». «Обломов» тесно связан с «Мёртвыми душами». Сам Обломов близок к Манилову, а Штольц похож на Чичикова, каким он мог бы стать к третьему тому «Мёртвых душ».
Монументальность Обломова передаёт уже первый его портрет. Сама неподвижность ленивого Обломова грациозна. Конфликт романа — столкновение прекрасной статуи с функциональной машиной. Любовь Обломова к Ольге ставит главного героя в положение машины. Завод машины кончается, и Обломов замирает и умирает — у себя на Выборгской стороне.
Гончаров постоянно вынуждает читателя сравнивать Штольца с Обломовым. Все преимущества вроде бы на стороне Штольца. Для Штольца Обломов ясен и прост. Для Гончарова и нас Обломов — загадка. Замечателен диалог Обломова с Захаром, осмелившимся сравнивать его с «другими». Обломов всегда находит в любой деятельности, которую ему предлагают, пустую суету, пустяки. Ведь требуется от человека быть не цельной личностью, а только её частью — мужем, чиновником, героем.
Примета Золотого века особенно заметна в описании Обломовки, переносящей героя в другое время — в эпическое. Обломов постепенно погружается в вечность. Подлинный смысл его жизни — не гнаться за Штольцем в тщетной попытке быть современным, а, наоборот, в том, чтобы избежать движения времени. Обломов живёт в своем автономном времени, поэтому и скончался он «как будто остановились часы, которые забыли завести».
Гончаров оставляет читателя наедине с нулём — символом круглого, условного мира Обломовки. Этот нуль напоминает букву «о», с которой начинаются названия всех романов Гончарова.