Игрушечные люди (Вайль)
Законы жанра позволяют перечитывать только те обличительные книги, которые написаны смешно. Говоря о Щедрине, приходится опустить всё волнующее, но не смешное.
Несмешная сатира — нелепость. Щедрин умел писать смешно. Он ввёл в русскую литературу особые виды юмора, которые так ей пригодились в эпоху Булгакова, Ильфа и Петрова, обереутов. Опытный чиновник, бывший вице-губернатор, Щедрин открыл бесконечную возможность игры с официозом. Главную черту таланта Щедрина быстро угадал проницательный Писарев, который заметил, что он обличает неправду и смешит читателя единственно потому, что умеет писать легко и игриво.
Избыточный материал сатиры — её золотой фонд, вклад, который даёт большие проценты в посмертной жизни произведения. Например, в главе «История одного города» описаны градоначальники, которые на целый век опередили героев романа Маркеса «Сто лет одиночества».
Расставшись с историей, Щедрин стал пристально изучать биологическую природу человека и зоологию. Зоологические герои его сказок — все эти волки, пескари и зайцы — ведут ещё и свою нормальную, не басенную жизнь.
В своих сказках Щедрин приходит к выводу, что несправедливость мира — последствие борьбы за существование. Щедрин, современник не принятых им Толстого и Достоевского, принадлежал предыдущей эпохе. Тоска по положительному герою нередко нарушала целостность художественного мира его произведений. Щедрин был обречён нести крест русских писателей — принимать литературу чересчур всерьёз.