Все — в саду (Вайль)
Герои Чехова — родственники лишних людей Пушкина и Лермонтова, они состоят в отдалённом родстве с маленьким человеком Гоголя, в перспективе — не чужды сверхчеловеку Горького. Всех их отличает одно — свобода. Чеховский герой живёт в мире вероятности, непредсказуемых возможностей. Герой — просто личность, про которого ничего определённого сказать нельзя, он абсурден, так как необъясним.
Чеховские герои мечутся по сцене в поисках роли. Они хотят избавиться от своей никчемности, от свободы быть никем. В то же время у Чехова никто не работает. У них ничего не получается и с любовью. Во всех пьесах Чехова огромное место занимают сцены встреч и прощаний, вокзальная суета. Они всегда собираются в дорогу, но никогда не прибывают к месту назначения.
Если бы вишнёвый сад не продали, то ничего не изменилось бы. Все те, кто о нём беспокоился, не удержали бы Раневскую от поездки в Париж. Продажа сада не помешала бы уехать Ане и Пете Трофимову. Вырученные за сад деньги не прибавят смысла жизни Лопахину.
Чеховские герои живут полнокровно, только когда мечтают о будущем. Чехов не только понимал будущее, но и предостерегал от него и знал, что ни ему, ни его героям места там не будет. Главный образ пьесы — вишнёвый сад — вершинный образ чеховского творчества, завершающий и обобщающий символ веры. Вишнёвого сада больше не будет, его вырубили в последней пьесе последнего русского классика.