К востоку от Эдема (Стейнбек)/Часть 3
из цикла «К востоку от Эдема»
Очень краткое содержание[ред.]
Пожилой фермер Сэмюэл Гамильтон тяжело пережил смерть любимой дочери и быстро состарился.
Взрослые дети уговорили его с женой погостить у них в городе. Перед отъездом Сэмюэл навестил друга, Адама Траска.
Тот жил прошлым и не мог забыть жену, которая выстрелила в него и бросила новорождённых близнецов. Слуга Адама Ли рассказал, что библейское слово «тимшел» означает свободу выбора: человек может победить грех.
Сэмюэл открыл Адаму правду: бывшая жена держала публичный дом в Салинасе. Вскоре Сэмюэл умер. После похорон Адам пришёл к бывшей жене и, увидев её настоящей, освободился от прежней любви.
Адам ожил и начал сближаться с подросшими сыновьями. Вскоре умер брат Адама, оставив наследство ему и его жене, и Адам честно сообщил бывшей жене о её доле. Один из близнецов подслушал разговор отца с Ли и узнал, что мать жива.
Дочь Сэмюэла вернулась на семейное ранчо к одинокому брату. Однажды у сестры начались сильные боли в животе, брат дал ей слабительную соль, ей стало хуже, и она умерла.
Оставшись один, брат судил себя и главной виной считал её смерть.
Поздно прятаться за детские грешки. Серая тень – это убийство.
Том ощутил рукой холод стакана, видел жидкость, в которой растворялись кристаллики и всплывали вверх похожие на крошечные жемчужины.
Чтобы уберечь мать от позора самоубийства, он написал ей, будто купил норовистого коня. Зарядив револьвер и отправив письма, он уехал в пустынные холмы, где и погиб.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав в пересказе — условные.
Глава 23. Семья замечает старение Сэмюэла и уговаривает его покинуть ранчо[ред.]
Сэмюэл Гамильтон особенно любил свою серьёзную дочь, с которой тайком читал и обсуждал книги.
Дочь вышла за замкнутого фотографа и уехала с ним в Орегон. В письмах она сообщала преимущественно о здоровье и работе мужа над цветной плёнкой. Вскоре она умерла. Родные, увидев, как изменилось её тело, предполагали отравление химикатами, но Сэмюэл считал причиной отчаяние и душевную боль. Он винил себя и быстро старел, тогда как его жена смирилась с утратой.
Большинство детей устроили свою жизнь, но оставшийся на ранчо Том Гамильтон не мог найти своё место.
Том не любил ни азартных игр, ни делового соперничества. Он заботился о племянниках, мастерил для них игрушки и брал племянника на рыбалку. После разгульных поездок в Сан-Франциско он мучился виной и изнурял себя работой. Когда любимая сестра-портниха пережила несчастливую любовь, Том поскакал в город с оружием. Отец предупредил шерифа и забрал задержанного сына домой.
На День благодарения 1911 года дети заметили слабость отца и упрекнули Тома. Он объяснил, что Сэмюэл не оправился после смерти дочери. После взаимных извинений решили пригласить родителей погостить у детей. Том боялся обидеть отца и отказался участвовать. Получив приглашение в Салинас, Сэмюэл разгадал сговор, поблагодарил сына за честность и сам решил уехать.
Глава 24. Прощание Сэмюэла и открытие свободы выбора[ред.]
Перед отъездом Сэмюэл простился с соседями, которые чувствовали, что больше его не увидят. Особенно трудно ему было расставаться с ранчо. Напоследок он приехал к своему другу, владельцу соседнего хозяйства Адаму Траску.
В доме его встретил Ли, который вёл хозяйство и растил одиннадцатилетних сыновей Адама.
На прогулке Сэмюэл упрекнул друга за заброшенную землю и жизнь прошлым. Адам боялся начать заново и не мог забыть ушедшую жену. Сэмюэл убеждал его отказаться от выдуманного образа и признался, что сам долгие годы хранил мечту о другой женщине, обделяя супругу. Услышав о его отъезде, Адам попросил остаться и помочь разбить сад. Сэмюэл отказался и посоветовал обратиться к Тому. За ужином он познакомился с подросшими близнецами.
После ужина Ли рассказал об изучении библейской истории Каина. Разные переводы либо обещали победу над грехом, либо приказывали победить его. Китайские учёные из его рода вместе с раввином изучили древнееврейский текст и поняли слово «тимшел» как возможность выбора. Ли объяснил, почему этот вывод имел для него огромное значение:
А вот древнееврейское слово «тимшел», «дозволяется», предоставляет человеку возможность выбора. Возможно, это и есть самое важное слово в мире. Оно говорит, что путь свободен и человек волен выбирать.
Вдохновлённый этим разговором, Сэмюэл решился сообщить Адаму опасную правду: его жена содержала публичный дом в Салинасе. Ли подтвердил сказанное. Потрясённый Адам убежал. Сэмюэл признался Ли, что надеялся вывести друга из бездействия, и уехал, предчувствуя свой конец.
Глава 25. Прощание с Сэмюэлом и последняя встреча Адама с Кейт[ред.]
После зимних дождей долина Салинас расцвела. Том, оставшийся на ранчо, получил телеграмму о смерти отца, приготовил траурную одежду и лёг лицом к стене. На похороны приехал Адам. Он не смог принять вид друга в гробу и отошёл, желая запомнить его живым. После похорон Адам остался на кладбище, а затем пешком добрался до города.
Согревшись спиртным в гостиничном баре, Адам направился в публичный дом, несмотря на совет бармена выбрать другое заведение. Он настоял, чтобы его проводили к хозяйке, Кейт Траск.
Кейт испугалась, приготовила револьвер и велела вышибале ждать рядом. Однако Адам, внимательно рассмотрев её, почувствовал облегчение. Он отверг её попытку соблазнить его и объяснил, что изменилось после встречи:
Хочу сказать, что теперь я тебя вижу насквозь. Знаешь, ещё Сэмюэл говорил, что я никогда не видел тебя настоящую. И это правда. Помню твоё лицо, но по-настоящему не видел его. А вот теперь смогу забыть.
Адам отказался пить, пока Кейт сама не попробовала ром: она уже однажды стреляла в него. Опьянев, она радовалась смерти Сэмюэла и хвасталась властью над людьми. В доказательство всеобщей порочности она показала компрометирующие фотографии влиятельных посетителей, которыми собиралась воспользоваться после отъезда.
Адам сказал, что Кейт не понимала человеческого добра. Она заявила, что отцом близнецов мог быть его брат, но Адам ответил, что это ничего не меняло. Когда он уходил, вышибала ударил его, но отказался добивать лежачего. Кейт с отчаянием смотрела вслед Адаму.
Глава 26. Освобождение Адама и заветное желание Ли[ред.]
Возвращаясь из Салинаса, Адам вместо горечи чувствовал молодость и свободу. В Кинг-Сити он зашёл в гараж сына Сэмюэла и решил купить автомобиль за наличные. Хозяин беспокоился о Томе, который уехал в Сан-Франциско, вероятно, заглушать горе спиртным. Он также хвалил практичность матери, сумевшей позаботиться о гостях даже после похорон.
По дороге домой Адам замечал цветы и животных и торопился увидеть сыновей. За чаем он рассказал Ли, что освободился от Кейт и захотел жить дальше. Ли попросил отпустить его: он накопил денег на книжную лавку в Сан-Франциско, мечтал о книгах и беседах с посетителями. Адам согласился, попросив сначала помочь ему сблизиться с детьми.
Ли признался, что одиночество делало его особенно уязвимым, и попросил не удерживать его доводами о своей нужности:
Боюсь, меня можно легко уговорить или, что ещё хуже, удержать простым доводом, что без меня не обойтись. Прошу, не пытайтесь убедить, что я вам нужен. Для одинокого человека нет искушения сильнее.
Адам понял, что принимал заботу Ли как должное. Ли назвал Сэмюэла своим духовным отцом и попросил разрешения посетить его могилу с китайскими поминальными дарами. Адам согласился и взволнованно вышел из комнаты.
Глава 27. Близнецы знакомятся с Аброй, а Кэл разрушает надежды брата[ред.]
Однажды в марте на охоте у реки один из близнецов, Кэл, подстрелил кролика и предложил брату добычу.
Арон отказался приписывать себе удачный выстрел и предложил сказать, что кролика добыли вместе.
Кэл рассказал о слухе, будто мать не умерла, а сбежала. Арон не поверил и ударил его кроликом. Кэл извинился, но запомнил уязвимое место брата. Дома мальчики застали школьного инспектора с женой и дочерью, укрывшихся от дождя. Девочка понравилась Арону. Она предложила братьям понарошку заменить мать, а Арон решил подарить ей вымытого и упакованного кролика.
Пока Арон готовил подарок, Кэл остался с девочкой. Заметив, что она предпочла брата, он решил отомстить: намекнул, что в коробке окажется кто-то кусачий, и солгал о жестокости Ли. Он привычно искал чужое слабое место:
Он строил план и терпеливо выжидал, когда любующийся братом человек выкажет свою слабость, и тогда наносил удар по уязвимому месту, а жертва и не догадывалась, что и по какой причине происходит.
При отъезде испуганная девочка выбросила коробку на дорогу. Арон признался Кэлу, что положил туда предложение руки и сердца. Кэл обнял его и попытался утешить. Тем временем инспектор советовал Адаму сдать землю в аренду и переехать в город ради обучения сыновей.
Глава 28. Правда о матери и письмо брату[ред.]
За ужином мальчики заметили, что отец стал внимательнее, и впервые услышали его смех. На вопрос о могиле матери Адам ответил, что она находилась на другом конце страны. Он предложил переехать в Салинас. Когда дети ушли, Ли посоветовал открыть им правду прежде, чем её расскажут посторонние, и предупредил об опасности лжи:
Я говорю о лжи, которая может отравить своим ядом всё вокруг. Если сыновья обнаружат, что вы им лгали о матери, то ничему другому уже не поверят, будь это трижды правдой. Их вера умрёт.
Ли рассказал о своих родителях. Его отец нанялся строить железную дорогу в Америке, чтобы расплатиться с долгами. Молодая жена тайком последовала за ним, переодевшись мужчиной. Беременная, она работала в горном лагере под видом его племянника. Супруги боялись разоблачения и жестокости начальства и решили бежать к озеру, где хотели дождаться рождения ребёнка.
Однако отец сломал ногу, а у матери начались преждевременные роды. Рабочие обнаружили обман и напали на неё. Муж сумел добраться до жены и принять сына, но она умерла от ран. После этого весь лагерь нежно заботился о младенце. Отец с детства рассказывал Ли правду и не соглашался менять страшный конец ради утешения.
Адам написал давно забытому брату, пригласил его в гости, рассказал о сыновьях и приписал, что всегда любил его. О жене он сообщил, что она жила неподалёку.
Глава 29. Новый «форд» и урок вождения[ред.]
Адам нетерпеливо ждал ответа брата и пытался наверстать упущенное в общении с сыновьями. Он хотел научить их делать свистки, не зная, что Ли давно показал им это. Вскоре автомобиль доставил Уилл Гамильтон.
Уилл сам плохо разбирался в машинах и не сумел завести новый «форд». Он уехал на одолженной повозке, пообещав прислать специалиста. На следующий день близнецы пропустили школу ради его приезда. Девятнадцатилетний механик держался высокомерно, потребовал обед и принялся учить хозяев.
Ли смягчил его лестью и нарочитым акцентом. Все согласно кивали, почти ничего не понимая в объяснениях двигателя и передачи, затем повторяли порядок запуска. Уилл забрал юношу чинить катафалк. При этом выяснилось, что механик назвался чужим именем. Адам пообещал прочитать инструкцию.
Глава 30. Наследство Чарльза и тайна матери близнецов[ред.]
Во время поездки в Кинг-Сити на новом автомобиле Адам получил письмо адвокатов из Коннектикута. Его брат умер от воспаления лёгких, оставив больше ста тысяч долларов. По завещанию деньги делились поровну между Адамом и его женой; после смерти одного всё доставалось другому. Адам сообщил о смерти брата, но скрыл от семьи условия наследования.
Кэл догадался о богатстве дяди. Он поспорил с Ароном на свисток, что после ужина их рано отправят спать, и собирался подслушать взрослых. Когда брат пригрозил выдать его, Кэл пообещал подстроить обвинение в краже ножа. Но беспомощность Арона пробудила в нём любовь и желание защищать его. Упрёк брата в постоянных хитростях заставил Кэла устыдиться.
После ужина Адам действительно отослал детей. Кэл не взял выигранный свисток. Адам показал Ли письмо и фотографию брата. Ли объяснил, что живая жена имела право более чем на пятьдесят тысяч долларов, но без помощи Адама вряд ли получила бы деньги под чужим именем. Адам опасался, что Кейт употребит наследство для уничтожения репутаций своих посетителей.
Разговор перешёл в ссору. Ли считал, что хозяин уже выбрал решение, и снова заговорил об отъезде. Подслушавший Кэл узнал, что мать жила в публичном доме. В спальне он молился, желая стать похожим на Арона и заслужить любовь. Брату он солгал, будто отец решил послать венок на могилу матери.
Глава 31. Адам сообщает Кейт о наследстве и навещает семью Гамильтонов[ред.]
Адам лично привёз Кейт письмо о наследстве. Она искала подвох и требовала объяснить, чего он хотел взамен. Даже рассказав, что прежний шериф запрещал ей признаваться в браке под угрозой высылки, она не убедила Адама отнять её долю. Он предложил самой связаться с адвокатами. Перед уходом Адам вновь заговорил о её неверии в человеческое добро:
Ты не веришь, что в них есть много хорошего и доброго. Всегда видишь только одну сторону и считаешь, нет, искренне веришь, что другой просто не существует.
После его ухода Кейт заплакала. До поезда оставалось время, и Адам навестил вдову своего друга, Лайзу Гамильтон.
Лайза жила у дочери. Адам выразил соболезнования и рассказал о намерении переехать в город ради сыновей. Она предпочитала деревенское воспитание, но посоветовала купить дом дочери-портнихи, собиравшейся к Тому, и попросила навестить одинокого сына.
За ужином Адам встретил Уилла. Тот подтвердил, что Том тяжело переживал смерть отца. Узнав о переезде сестры, Уилл заявил, что не допустит такой глупости: ей следовало сохранить дело.
Глава 32. Возвращение Десси на семейное ранчо[ред.]
Портниха Десси Гамильтон прежде славилась заразительным смехом, и клиентки уходили от неё повеселевшими.
После несчастливой любви Десси лишь притворялась весёлой. Подруги навещали её реже, а мастерская теряла клиентов из-за распространения готовой одежды. Она скрывала неудачи и приступы боли в боку. После смерти отца Десси решила вернуться к Тому, несмотря на возражения Уилла, считавшего брата странным.
Том встретил сестру на станции и украсил повозку красными лентами. Он говорил, что её приезд вернул ему здоровье. Десси продала дом Адаму, который без торга согласился на завышенную цену. По дороге её ждали приветственные записки и выложенные белыми камнями слова на холме. Она смеялась и плакала.
На рассвете Десси проснулась от боли. Звуки ранчо напомнили прежнюю семейную жизнь, но комнаты стояли пустыми. Том тщательно приготовил дом и мечтал снова наполнить его жизнью. Десси решила бороться с унынием и поддержала его шутки.
Глава 33. Болезнь Десси и отчаяние Тома[ред.]
Том ремонтировал дом, устроил водопровод с ветряным насосом и готовил изобретения к патентованию. Десси замечала, что он заставлял себя радоваться, но скрывала собственные боли. Чтобы ободрить брата, она предложила путешествие. Они решили год экономить, вырастить скот и уехать. Для начала Том хотел занять у Уилла денег на поросят.
Десси придумала состязание, чтобы дети за призы собрали жёлуди на корм. Уилл раскритиковал затею, хотя сам заинтересовался прибылью и думал отстранить Тома. Вернувшись подавленным, Том застал сестру с сильной болью в животе. Он дал ей слабительную соль и читал вслух, надеясь, что к утру она поправится.
Ночью Десси закричала. Том поскакал к соседям, выломал дверь, не сумев их разбудить, и вызвал врача по телефону. Врач рассердился, узнав о соли, и велел прикладывать холодные полотенца. Он попросил Уилла отвезти его на ранчо, но Десси умерла. Через неделю после похорон Том вернулся в пустой дом.
Том винил себя в смерти сестры и не видел возможности жить дальше. Он решил покончить с собой, но хотел скрыть правду от религиозной матери. Мысленно попросив у отца прощения, он написал Лайзе о якобы купленном норовистом коне, а Уилла попросил представить его гибель несчастным случаем. Ночью Том зарядил револьвер, отвёз письма на почту и повернул к бесплодным семейным холмам. Он погиб; сам момент его смерти остался неописанным.