К востоку от Эдема (Стейнбек)/Часть 3/Глава 23
из цикла «К востоку от Эдема. Часть 3»
Краткое содержание главы[ред.]
Сэмюэл Гамильтон особенно любил серьёзную и тянувшуюся к знаниям дочь Уну. Они тайком приносили домой книги и обсуждали их вдвоём. Уна вышла замуж за замкнутого фотографа Андерсона, который боялся необычной семьи жены и увёз её в отдалённую местность в Орегоне.
В письмах Уна сообщала лишь о здоровье и работе мужа, стремившегося изобрести цветную плёнку. Вскоре она умерла, и её тело привезли домой. Её брат Джордж вспоминал, как страшно изменились её прежде изящные руки и ноги. Семья предположила несчастный случай с химикатами, но Сэмюэл считал, что дочь умерла из-за отчаяния и боли.
Сэмюэл винил себя в смерти Уны и быстро состарился. Его жена Лайза смирилась с утратой. Другие дети устраивали свою жизнь: Джордж занимался страхованием, Уилл преуспевал в делах, Джо сделал карьеру в рекламе, а Десси владела швейной мастерской. Только Том никак не мог найти своё место.
Сэмюэл считал, что Том стоит на перепутье между величием и заурядностью. Сильный, честный и сердечный, тот был робок и подвержен приступам мрачного настроения. Азартные игры и деловое соперничество, к которым его пытался приобщить Уилл, не доставляли ему удовольствия.
Племянник Джон вспоминал, что Том оставлял ему и его сестре Мэри жевательную резинку под подушками. Мэри мечтала стать мальчиком и однажды попросила любимого дядю помочь ей. Том признался, что не знает способа, и девочка, решив, что он её не понимает, обиделась.
Желая утешить дядю, Джон подарил ему клетку для мухи. Том вырезал для детей деревянную голову с подвижными глазами, губами и ушами: механизм приводила в движение посаженная внутрь муха. Мэри смягчилась, хотя прежнее доверие к дяде восстановилось лишь много лет спустя.
Том иногда брал Джона на рыбалку. Мальчику запомнились его молчаливая забота, горы, запахи растений и пойманная форель. Том не стремился ни к богатому улову, ни к победе над другими живыми существами.
Сам Том тяжело переживал противоречия своей натуры. После поездок в Сан-Франциско, где он предавался разгулу, он возвращался домой с чувством вины и изнурял себя работой. Тайком он писал стихи, но перед смертью уничтожил их. Больше всех в семье Том любил весёлую Десси.
Швейная мастерская Десси была местом, где женщины могли отдохнуть от условностей и вдоволь посмеяться. Затем Десси пережила несчастливую любовь и перестала смеяться. Узнав о её страданиях, Том ночью поскакал в Салинас с оружием. Предупреждённый Сэмюэлом шериф задержал его, а отец забрал сына домой и больше не вспоминал об этом.
На День благодарения 1911 года большая часть семьи собралась на ранчо. Сэмюэл оживился, но неожиданно рано устал и ушёл спать. Оставшись за столом, дети с тревогой заговорили о том, как он постарел, и стали обвинять Тома, который жил рядом с отцом.
Том ответил, что Сэмюэл не оправился после смерти Уны и что ему самому было тяжело видеть, как отец угасает. Затем он выбежал из дома, но вернулся и попросил прощения; родственники тоже извинились. Семья решила пригласить родителей в гости к детям, чтобы они отдохнули, а Том остался вести хозяйство. Том опасался обидеть отца и отказался участвовать в затее.
Олив прислала родителям приглашение в Салинас и билеты на поезд. Сэмюэл уговорил Лайзу поехать, затем спросил Тома, справится ли тот с ранчо. По поведению сына Сэмюэл догадался о семейном сговоре и попросил не говорить остальным, что он всё понял. Он поблагодарил Тома за стремление сказать ему правду и признался, что сознательно принимает решение уехать.
Персонажи[ред.]
Цитаты[ред.]
Но Сэмюэл, оплакивая дочь, считал, что ее смерть не случайность, а результат безмерного отчаяния и боли. Смерть Уны обрушилась на Сэмюэла подобно бесшумному землетрясению.
Том обладал чутким слухом и понимал, что его авторитет падает в глазах племянницы, тогда как ему хотелось вызывать любовь и восхищение. Однако в его душе был тонкий стальной стержень правды
Сэмюэл говорил, что Том балансирует между величием и заурядностью, пытаясь определить, способен ли он возложить на свои плечи холодное и тяжкое бремя ответственности.
Я понимаю, почему уезжаю. Знаю, куда еду, делаю это сознательно и соглашаюсь с тем, что мне предлагается.