К востоку от Эдема (Стейнбек)/Часть 2
из цикла «К востоку от Эдема»
Очень краткое содержание[ред.]
Калифорния, начало 1900-х годов. Адам Траск с женой Кэти приехал в долину Салинас и купил старое ранчо, мечтая создать там цветущий сад.
Кэти не хотела ни переезда, ни ребёнка и пыталась избавиться от беременности, но муж ничего не замечал. Воду для ранчо искал сосед Сэмюэл Гамильтон.
За ужином холодный пустой взгляд Кэти встревожил Сэмюэла. Во время родов она укусила его за руку. Родились мальчики-близнецы, но мать отказалась на них смотреть. Вскоре Кэти объявила, что уходит, а когда Адам попытался её удержать, выстрелила в него из револьвера и ранила в плечо. Раненый Адам лежал на полу.
Он слышал, как Кэти идёт по веранде, как шуршат под её ногами сухие дубовые листья на дорожке, а потом шаги стихли, и погрузившийся в молчание дом оглашал только монотонный писк близнецов...
Адам скрывал правду и заявил помощнику шерифа, что ранил себя сам. Шериф понял, что Кэти под именем Кейт стала работать в салинасском публичном доме, но сохранил её тайну ради детей.
Хозяйка заведения полюбила Кейт как дочь и завещала ей всё имущество. Тогда Кейт начала тайно травить её, а после смерти благодетельницы получила наследство.
Адам больше года жил в горе и не замечал сыновей, а о них заботился слуга-китаец. Тогда Сэмюэл приехал к Адаму, побил его и заставил дать мальчикам имена. Вспомнив библейскую историю о Каине и Авеле, они назвали близнецов Калебом и Аароном.
Адам признался, что больше не хочет создавать сад, ведь ему не для кого стараться.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав в пересказе — условные.
Глава 12. Прощание с XIX веком и надежды на новое столетие[ред.]
К 1900 году люди по-разному оценивали уходившее столетие. Пожилые вспоминали простое детство, хорошие манеры и страстную любовь, забывая прежние муки. Им казалось, что люди стали хуже, а земляника — менее сладкой. Другие помнили войны, рабство, захват земель, мошенничество и разорение после подъёма. Они призывали решительно покончить с прошлым:
Переступим через порог и захлопнем за собой дверь! Закроем, как книгу, и начнём читать с новой главы, знаменующей новую жизнь. Закроем крышку мусорного ведра... и будем жить с чистыми руками.
Но надежда на чистое и светлое будущее не избавляла людей от чувства, что прежняя радость была навсегда потеряна.
Глава 13. Адам выбирает землю для будущей семьи[ред.]
Рассказчик размышлял о творческих озарениях и выступал против подавления личности, отстаивая свободу человеческой мысли.
Я свято верю, что свободный пытливый ум отдельной личности является самой великой ценностью в мире, и готов бороться за право мыслить независимо без каких бы то ни было ограничений и препон.
Адам Траск, получив наследство и продав брату долю фермы, решил начать на западе новую семейную жизнь.
Его жена Кэти Траск не хотела ехать в Калифорнию, но влюблённый муж не слышал её возражений.
Брат тяжело пережил отъезд Адама и замкнулся в работе. Супруги поселились в долине Салинас. В гостинице Кэти попыталась прервать беременность и едва не умерла. Врач спас её и ребёнка, пригрозив наказанием за новую попытку. Она сослалась на страх наследственной эпилепсии. Доктор сохранил её тайну, сообщив Адаму лишь о беременности. Муж обрадовался и продолжил искать землю.
Чтобы выяснить, найдётся ли на понравившемся ранчо вода, Адам отправился к Сэмюэлу Гамильтону.
Бедность хозяина не мешала соседям уважать его труд и изобретательность. За работой в кузнице Сэмюэл рассказал гостю о семье, подземной глине и опытах по улучшению водоснабжения. Он обещал осмотреть участок. После ночных сомнений Адам купил девятьсот акров со старой усадьбой, мечтая о доме и детях.
Глава 14. Олив Гамильтон и её полёт вопреки страху[ред.]
Школа на сельском Западе служила местом собраний, выборов и праздников, а учительница пользовалась особым уважением. Дочь Сэмюэла, будущая мать рассказчика, в пятнадцать лет уехала учиться, а в восемнадцать начала преподавать. Она учила детей разных возрастов, руководила хором, писала в газету и помогала пострадавшим. Не желая выходить за фермера, девушка тайно обручилась с владельцем мельницы, чтобы не рассердить местных поклонников.
После замужества и нескольких переездов она поселилась в Салинасе. Четверых детей воспитывала строго, приучала к труду и не терпела долгов. Когда единственный сын тяжело заболел, собрала врачей, сиделок и верующих. После выздоровления мальчик боялся вставать. Напомнив, что отец ради лечения работал без отдыха и залез в долги, мать заставила его подняться с постели.
Во время Первой мировой войны гибель любимого соседа побудила её помогать армии. За рекордную продажу военных облигаций её наградили полётом. Боясь погибнуть, она составила завещание, уничтожила личные письма мужа и перед взлётом отдала дочери кольцо. Пилот облетел завод, где работал её супруг, затем предложил воздушные трюки. Из-за шума пассажирка решила, что самолёт сломался. Чтобы поддержать испуганного, как ей казалось, лётчика, она улыбалась и кивала. Он принимал это за просьбы продолжать. После посадки её хвалили за смелость, но она два дня пролежала от потрясения. Позднее семья разобралась в недоразумении.
Глава 15. Мечта Адама о саде и намерение Кэти уехать[ред.]
Адам перестраивал старую усадьбу и мечтал о процветающем хозяйстве. Кэти собиралась дождаться родов и уехать, скрывая намерения за покорностью. За домом присматривал нанятый Адамом китайский повар Ли.
Когда засуха встревожила хозяина, Ли привёз Сэмюэла искать воду. В дороге он отказался от привычного ломаного английского и признался, что учился в университете. Люди понимали его только в ожидаемой от китайца роли. Попытки изменить внешность отдаляли его от обеих общин, а в Китае он тоже оказался чужим. Служба давала защиту, но не избавляла от одиночества. Он мечтал открыть книжную лавку в Сан-Франциско.
Сэмюэл нашёл лозой два места для колодцев, предложил посадить защитные деревья и обещал помочь с насосами. Адам собирался орошать поля и разводить скот. Он рассказал о суровом отце, нелюбимой военной службе и одиночестве, закончившемся с появлением Кэти. За ужином её холодный взгляд испугал Сэмюэла. Перед его отъездом Ли попытался наняться к нему, но тот не мог позволить себе повара.
Оставшись с женой, Адам продолжил говорить о саде и мельницах. Кэти решила прямо сообщить о своих планах, но и теперь он не захотел принять её слова всерьёз. Их разговор был коротким:
– Адам, – невозмутимым тоном начала Кэти, – я не хотела сюда ехать и не собираюсь задерживаться надолго. Уеду при первой возможности.
– Не говори чепухи, – рассмеялся Адам.
Глава 16. Тревожное воспоминание Сэмюэла и работа на ранчо Трасков[ред.]
Возвращаясь ночью, Сэмюэл искал причину своей тоски. Он отверг мысль о зависти к богатству Адама и вспомнил пугающий взгляд его жены:
Глаза Кэти ничего не выражали, в них нельзя прочесть ни одного присущего людям чувства. В них скрывается пустота. У человека таких глаз не бывает. Глаза миссис Траск воскресили смутные воспоминания
В детстве толпа вынесла его с отцом к виселице. Перед казнью преступник посмотрел на мальчика такими же пустыми глазами. Отец заслонил сына и осудил превращение казни в забаву. Сэмюэл решил не сравнивать Кэти с убийцей и помочь Адаму осуществить мечту.
Утром жена Сэмюэла, Лайза Гамильтон, стала расспрашивать его о доме Трасков.
Она не одобрила праздность Кэти и дорогой сад. За бурение Адам обещал хорошие деньги. Лайза не хотела отпускать младшего сына, но Сэмюэл хитростью добился её согласия. Через два дня он с двумя сыновьями повёз к Траскам доски и инструменты.
Глава 17. Рождение близнецов и уход Кэти[ред.]
Кэти оставалась молчаливой и отчуждённой, пока Адам обустраивал ранчо. Однажды бур сломался о твёрдую преграду. Сэмюэл предположил, что это метеорит, но заняться им не успел: Ли сообщил о родах. В спальне Сэмюэл снял одеяла с окон и вывел взволнованного мужа. Кэти встретила помощника ненавистью, а когда он коснулся её лба, укусила его за руку.
Чтобы освободиться, Сэмюэл сжал ей горло. Кэти извинилась, сославшись на боль. Вскоре родился мальчик, затем неожиданно второй. Мать отказалась смотреть на детей и заявила, что они ей не нужны. Испуганные Ли и Сэмюэл позвали Лайзу. Она занялась младенцами и отправила мужа к врачу. Несмотря на лечение, после укуса он три дня бредил.
За неделю Лайза наладила хозяйство. Кэти казалась здоровой, но молока у неё не было. Уход за мальчиками перешёл к Ли. На следующей неделе Кэти отправила его за бутылочкой и соской, приказав не возвращаться до понедельника. Он пытался возразить, однако Адам потребовал послушаться хозяйку.
Вечером Кэти появилась в дорожной одежде и объявила об уходе. На вопрос о сыновьях ответила, что муж может бросить их в колодец. Адам запер её в спальне. Притворившись раскаявшейся, она заставила его открыть дверь и выстрелила из его револьвера. Пуля тяжело ранила Адама в плечо. Кэти бросила оружие и ушла, оставив его с плачущими, не накормленными близнецами.
Глава 18. Расследование ранения Адама и тайна исчезновения его жены[ред.]
Узнав о ранении и увольнении работников, заместитель шерифа Хорас Куин приехал на ранчо с любопытным соседом.
Адам уверял, что случайно выстрелил при чистке револьвера. Хорас не поверил опытному кавалеристу. О жене раненый сначала сказал, что она гостит у знакомых, затем признался, что его бросили. Девичью фамилию он скрывал, помня обещание. Собеседники заподозрили убийство. Хорас оставил соседа следить за Адамом, получил описание Кэти у Гамильтонов и поехал к шерифу.
Шериф узнал в пропавшей женщине новую работницу одного из публичных домов Салинаса. Хорас пожалел Адама и отказался сообщать ему правду. Начальник решил сохранить тайну ради мальчиков и потребовать от их матери молчания. Он попросил помощника помнить о будущем детей, прежде чем рассказывать кому-либо о том, где теперь находилась Кэти.
Сэмюэл предложил Адаму продолжить работы, но тот отказался. Ли предстояло остаться с детьми вместо открытия книжной лавки. Сэмюэл обещал навещать друга и советовал ему постепенно возвращаться к жизни:
Сделайте вид, что продолжаете жить, Адам. ... Притворитесь, что вы живы, будто играете роль в пьесе, а через некоторое время, а его потребуется немало, так оно и окажется на самом деле, и вы действительно оживёте.
Глава 19. Кейт завоёвывает доверие Фей[ред.]
Вслед за освоением Запада появлялись церкви и публичные дома. В Салинасе разные заведения привлекали своих посетителей, а их хозяйки пользовались известностью. Одно из таких заведений открыла Фей, встречавшая клиентов с материнской заботой.
Кэти пришла к ней под именем Кейт. Образование и манеры новой работницы удивили хозяйку. Рассказывать о прошлом девушка отказалась, сославшись на счастье близкого человека. Вскоре она приобрела клиентов, помогала другим женщинам, ухаживала за больными, делала подарки и давала деньги в долг.
Кейт улучшила питание и сократила расходы. За год Фей полюбила её как дочь. Шериф тем временем сообщил беглянке, что Адам выжил благодаря вернувшемуся Ли, но долго не сможет пользоваться рукой. Он не поверил её раскаянию и потребовал не вредить мужу и детям. Ей следовало изменить цвет волос, скрыть связь с прежним домом и считать миссис Траск умершей.
Фей Кейт объяснила перемену внешности желанием уберечь родных от неприятностей. Хозяйка нежно поцеловала её, а та незаметно вытерла щёку. Вскоре Кейт заботливо помогла Фей, повредившей больной зуб скорлупой.
Глава 20. Завещание Фей и разоблачение Кейт[ред.]
Фей предложила Кейт отказаться от клиентов и управлять домом, обещая обеспечить её. Та заявила, что должна зарабатывать сама, и назвала хозяйку матерью. Вечером Фей приготовила праздник с тортом и шампанским. Кейт заранее сказала девушкам, что хозяйке нездоровится, попросила её не тревожить и сама закрыла заведение.
Кейт подарила Фей золотые часы, якобы принадлежавшие её матери. В ответ получила завещание на всё имущество: наличные и бумаги стоимостью более шестидесяти тысяч долларов. Фей не знала о живых родственниках и сама жила под чужим именем. По настоянию хозяйки Кейт пила шампанское, хотя боялась потерять контроль. Опьянев, она изменилась и стала жестоко насмехаться над Фей.
В ответ на предложение продать дом и поехать в Европу Кейт рассказала, что за большие деньги причиняет клиентам боль, и изложила свои планы переделки заведения. Фей потребовала, чтобы она ушла. Тогда Кейт силой напоила её опийной настойкой. Испугавшись своей откровенности, она вызвала у себя рвоту и убрала следы праздника.
Кейт будила Фей нашатырём, причиняла ей боль вязальным крючком и убеждала, что всё происходящее — кошмар. Затем переоделась и плеснула ей в ухо воду. На крик прибежали повар и девушки. При свидетелях Кейт прикладывала холодные полотенца и поила хозяйку чаем. Фей считала пережитое страшным сном и боялась заснуть. Кейт осталась рядом с ней.
Глава 21. Кейт добивается наследства Фей[ред.]
Кейт терпеливо готовила дальнейшие действия. Когда о завещании узнали работницы, она привела их к Фей, и хозяйка подтвердила своё решение. Наследница стала ещё приветливее. Вскоре она пожаловалась на боль и получила от врача пилюли. Позже, проникнув в его кабинет, тайком вынесла пять флаконов и исписанный листок.
Подарками и похвалами Кейт улучшила работу девушек, повара и пианиста. Фей ещё подозревала её после кошмаров, но восторг по поводу совместной поездки в Европу успокоил хозяйку. Кейт устроила особые воскресные ужины и предложила делать домашние консервы. В октябре она добавила в лекарство Фей настойку рвотной чилибухи, вызвав сердцебиение и страх.
На другой день Кейт подмешала в салат хозяйки кротоновое масло, а сама приняла слабительное. Ей первой стало плохо, затем начался тяжёлый приступ у Фей. Врач решил, что обе отравились консервированной фасолью, поставил диагноз ботулизма и велел уничтожить банки. Фей не оправилась: приступы повторялись, началось кровотечение, слабело сердце. Кейт постоянно ухаживала за больной и похудела.
Когда врач предупредил о близкой смерти Фей, Кейт дала ей капли из двух флаконов как новое лекарство. Потом закопала и разбила пузырьки и пипетку. После смерти хозяйки её пришлось связывать из страха самоубийства. За отчаянием последовало оцепенение. Позже одна из девушек напомнила ей о наследстве.
Глава 22. Возвращение Адама к сыновьям и выбор имён[ред.]
Больше года Адам жил в горе, забросив хозяйство и сыновей. Дом разрушался, земля заросла. Ли кормил, купал и любил мальчиков; первые слова они произнесли по-китайски. Стареющий Сэмюэл узнал, что в год и три месяца у детей всё ещё не было имён. Лайза поддержала его вмешательство и дала семейную Библию.
Адам прогонял гостя, но Сэмюэл обвинил его в равнодушии к детям, схватил за горло и дважды ударил. Затем помог подняться и предложил выбрать имена. Адам признался, что стреляла Кэти: она просто устраняла помеху. Сэмюэл сказал, что друг любил выдуманный образ. Ли принёс нарядных детей, стол и напитки. Адам взял сына на колени и впервые проявил нежность.
На страх Адама перед дурной наследственностью Сэмюэл ответил, что подозрительность отца сама навредит детям. Мужчины прочитали историю библейских братьев, спорили о принятых и отвергнутых дарах и отметили, что знак убийцы защищал его от смерти. Ли объяснил живучесть предания знакомыми каждому чувствами отверженности, гнева и вины:
Больше всего на свете ребёнок боится оказаться нелюбимым. Страх быть отринутым повергает его в бездну ада. Думаю, каждый человек, в той или иной мере, ощутил, каково быть изгоем.
Слова Ли заставили Адама вспомнить брата. Одного сына назвали Калебом Траском.
Для второго мальчика выбрали другое имя — Аарон Траск.
К вечеру Адам уже легко различал сыновей, почувствовал вкус еды и поблагодарил друга. Однако от сада он отказался: теперь, по его словам, создавать его было не для кого. Сэмюэл ответил со слезами, что стремление к райскому саду не покинет человека до смерти. После этого он простился и уехал домой.