К востоку от Эдема (Стейнбек)/Часть 2/Глава 17
из цикла «К востоку от Эдема. Часть 2»
Краткое содержание главы[ред.]
Беременная Кэти жила на ферме с нелюбимым мужем Адамом, мало говорила и держалась отстранённо. Она тайком ела мел, который похищала у плотников. Адам с увлечением обустраивал поместье и строил планы на будущее.
Сэмюэл Гамильтон с сыновьями бурил на участке колодцы. Когда бур сломался о твёрдый предмет, Сэмюэл предположил, что под землёй лежит метеорит. Он собирался попробовать взорвать препятствие, но за ним прискакал Ли: у Кэти начались роды.
Сэмюэл оставил Тома и Джо заниматься работой и поехал к Траскам. По дороге Ли признался, что происходящее в доме вызывает у него тревогу: поведение Кэти во время родов напоминало ему жестокую борьбу. Сэмюэл тоже чувствовал беспокойство.
В спальне окна были закрыты одеялами по просьбе Кэти. Сэмюэл впустил свет и с трудом уговорил взволнованного Адама выйти. Кэти смотрела на него с ненавистью, но после его угрозы уйти переменилась и стала отвечать на вопросы.
Когда Сэмюэл прикоснулся к её лбу, Кэти вцепилась зубами ему в руку. Ему пришлось сжать ей горло, чтобы освободиться. Затем она извинилась и объяснила свой поступок болью, а Сэмюэл обработал рану виски.
Вскоре родился мальчик. Сэмюэл сообщил радостную новость Адаму и попросил Ли обмыть младенца. Затем неожиданно появился второй сын. Кэти отказалась смотреть на детей и сказала, что они ей не нужны. Адам поспешил к жене и снова закрыл окна.
Ли обработал укушенную руку Сэмюэла. Оба говорили о своём страхе за детей и ощущении беды в доме. Сэмюэл попросил Ли привезти его жену Лайзу, рассчитывая на её помощь и здравый смысл.
Лайза приехала под утро, занялась младенцами и отправила мужа к врачу. Несмотря на лечение, Сэмюэл тяжело заболел и три дня провёл в бреду. Том ухаживал за ним, пока отец не начал выздоравливать.
За неделю Лайза привела дом Трасков в порядок и наладила уход за детьми. Молоко у Кэти не появилось. Лайза сочла её здоровой и сообразительной, хотя та ей не понравилась. Вернувшись домой, она рассказала Сэмюэлу, что за близнецами присматривает Ли, которого она признала достойным доверия, узнав, что он пресвитерианец.
На следующей неделе Кэти заперлась в спальне и готовилась к отъезду. Она велела Ли съездить за бутылочкой и соской и не возвращаться до понедельника. Ли пытался возразить, но Адам настоял, чтобы тот выполнил приказ хозяйки.
Вечером Кэти вышла к мужу в дорожном костюме и объявила, что уходит. На вопрос о детях она ответила, что Адам может выбросить их в колодец. Адам оттолкнул жену в спальню и запер дверь, но она притворилась раскаявшейся и попросила прощения.
Когда Адам открыл дверь, Кэти выстрелила в него из его револьвера, тяжело ранив в плечо. Она бросила оружие рядом с мужем и ушла. В доме остались раненый Адам и плачущие близнецы, которых он забыл покормить.
Персонажи[ред.]
Цитаты[ред.]
Дело в том, что, не понимая, чего добивалась Кэти, мы никогда не узнаем, удалось ли ей получить желаемое. А если она никуда не стремилась, а, наоборот, хотела убежать от неведомой угрозы, все равно не понять, сумела ли она спастись.
На ум приходит только одно сравнение: это больше напоминает не роды, а жестокую битву не на жизнь, а на смерть.
Я-то думал, только мне невесть каким ветром занесло в голову все эти глупости, но теперь по голосу понял, что и с тобой творится то же самое. Я вижу, как зло распростирает свои крылья над этим домом и надвигается ужас и тьма.
Он слышал, как Кэти идет по веранде, как шуршат под ее ногами сухие дубовые листья на дорожке, а потом шаги стихли, и погрузившийся в молчание дом оглашал только монотонный писк близнецов, которые, негодуя, требовали ужина.