К востоку от Эдема (Стейнбек)/Часть 2/Глава 12
из цикла «К востоку от Эдема. Часть 2»
Краткое содержание главы[ред.]
К 1900 году люди подошли с разными представлениями о прошлом и будущем. События минувшего столетия приобретали окраску в зависимости от того, как их воспринимали и какими хотели видеть, а с течением времени казались всё ярче и значительнее.
Некоторые вспоминали прежние годы как лучшее время, полное простоты и беззаботности. Пожилые люди, не рассчитывавшие пережить начало нового века, с неприязнью смотрели на перемены и считали, что вместе с былым очарованием исчезают добродетель, хорошие манеры и красота.
Им казалось, что настоящих леди больше не осталось, а слову джентльмена нельзя верить. Они сетовали и на то, что люди стали более скованными, а дети уже не испытывают радости, доступной прежним поколениям.
В воспоминаниях детство сводилось к простой заботе: найти плоский камешек подходящей формы, завернуть его в кожу от старого башмака и метнуть из рогатки. Вместе с хорошими камешками, казалось, исчезли детская простота и бесхитростность.
Люди помнили, что испытывали боль, радость и страсть, но не могли заново пережить эти чувства. Пожилые мужчины смутно вспоминали юношеское любопытство к девушкам, однако забывали мучительное волнение и тоску своей молодости.
Увидев юношу, который в отчаянии плакал и бил кулаками по земле, они могли лишь удивиться, зачем он лежит в траве и не боится простудиться. Им казалось, что земляника стала менее сладкой, любовь утратила страсть, а женщины уже не так привлекательны. Некоторые мужчины, придя к такому выводу, спокойно ожидали смерти.
Другие люди стремились оставить позади век мошенничества, кровавых восстаний, загадочных смертей и захвата общественных земель. Вспоминая историю страны, они обращались к первым поселениям на океанском побережье и последующим войнам.
После войны с британцами американцы одержали победу, но остались с сожжённым Белым домом и десятью тысячами вдов, которым государство выплачивало пенсии. Затем война с Мексикой принесла Соединённым Штатам обширные западные земли и позволила генералам приобрести военный опыт.
Полученные навыки военачальники применили в Гражданской войне, которая превратилась в кровавую бойню. Перед ней шли споры о рабстве: одни отстаивали право покупать рабов как собственность, сравнивая их покупку с покупкой лошадей.
После окончания Гражданской войны страна продолжила осваивать Запад. За экономическим подъёмом последовали спад, банкротства и депрессия, а известные мошенники обирали людей, у которых были деньги.
Устав от насилия и обмана, некоторые призывали оставить прогнивший век позади, словно закрытую книгу или мусорное ведро, и начать новую жизнь. Они надеялись, что наступающее столетие будет светлым и чистым, и обещали расправиться с теми, кто попытается его испортить.
Однако даже перед лицом нового будущего оставалось чувство утраты: земляника, как казалось, уже никогда не будет такой сладкой, а женская красота не вернёт прежней привлекательности.
Персонажи[ред.]
Цитаты[ред.]
Некоторые мемуары утверждают, то было время, лучше которого мир не знал. Ах, старое доброе время, беззаботное, милое в своей простоте и безыскусности. Как будто тогда не они сами, а время было молодым и не ведающим страха.
Да и память у людей ослабла. А иначе почему ни за что не вспомнить пережитое чувство боли, радости или страсти, от которой перехватывает дыхание? Помнится только, что когда-то их испытывал.
Нужно выбираться из этого уродливого века, заявляли некоторые из них. Прочь из эпохи мошенничества, кровавых мятежей, таинственных смертей и погони за общественными землями, для добычи которых были хороши любые средства.
Переступим через порог и захлопнем за собой дверь! Закроем, как книгу, и начнем читать с новой главы, знаменующей новую жизнь. Закроем крышку мусорного ведра, где остался этот смердящий век, и будем жить с чистыми руками.