К востоку от Эдема (Стейнбек)/Часть 1
из цикла «К востоку от Эдема»
Очень краткое содержание[ред.]
Плодородная долина в Северной Калифорнии, предположительно 1870-е годы. На бедных каменистых холмах поселилась большая семья ирландского переселенца — изобретательного кузнеца, которого уважали все соседи. В те же годы на ферме в Коннектикуте росли братья Адам и Чарльз Траск.
Их отец, ветеран войны, муштровал сыновей по-армейски и больше любил Адама. Ревнивый Чарльз дважды жестоко избил брата. Отец отправил Адама в кавалерию, где тот много лет служил, стараясь никого не убивать. Потом Адам бродяжничал, попал в арестантскую команду и сбежал. Чарльз тем временем в одиночестве трудился на ферме.
После смерти отца братья получили крупное наследство, происхождение которого казалось Чарльзу нечестным. Они жили вместе, но часто ссорились, и Адам не раз уезжал.
Тем временем в Массачусетсе юная Кэти Эймс подожгла родительский дом, где погибли её отец и мать, и сбежала с деньгами.
Она стала любовницей сутенёра и обкрадывала его. Узнав о пожаре, он жестоко избил её и бросил умирать. Кэти доползла до фермы Трасков. Адам выходил её и влюбился, а Чарльз не верил ей и требовал, чтобы она ушла. Нуждаясь в защите и деньгах, Кэти тайно вышла замуж за Адама. Чарльз умолял брата одуматься:
– Ну почему ты не хочешь от неё отделаться? – Голос Чарльза стал тихим. – Прошу тебя, Адам, вышвырни её вон. Эта девка тебя погубит, изуродует всю жизнь! Вот увидишь! Слышишь, Адам?!
Адам решил увезти жену в Калифорнию. В первую брачную ночь Кэти опоила мужа снотворным и пришла в постель к Чарльзу.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав в пересказе — условные.
Глава 1. Природа и заселение долины Салинас[ред.]
Долина Салинас в Северной Калифорнии лежала между горами Габилан и Санта-Лусия. Рассказчик с детства помнил её растения, птиц и смену времён года.
Западные горы внушали ему страх, а восточные он вспоминал с нежностью:
Помню, что раскинувшиеся к востоку от долины горы Габилан светлые и жизнерадостные, обласканы солнцем и полны очарования. Они зовут и влекут к себе, и хочется взобраться на тёплые склоны, как на колени к любимой матери.
Зимой река разливалась, разрушала дома и топила скот, а летом исчезала под песком. После дождей равнина покрывалась маками и люпинами; к июню трава выгорала. Засухи разоряли фермеров, заставляли возить воду и продавать землю. Под почвой лежали следы древнего моря.
Коренных жителей сменили испанские завоеватели, а затем американские поселенцы. На равнине возникли поля и города, в предгорьях — бедные фермы. Сюда приехал из Ирландии и дед рассказчика.
Глава 2. Семья Гамильтон на бесплодной земле Салинаса[ред.]
Около 1870 года дед рассказчика, Сэмюэл Гамильтон, переселился из Ирландии в долину Салинас.
Вместе с ним приехала его жена Лайза Гамильтон.
Лучшие участки уже разобрали, и супругам достались сухие каменистые холмы к востоку от Кинг-Сити. С рождением детей Сэмюэл прибавлял землю; после появления девятого ребёнка ранчо занимало 1760 акров. Однако без воды и хороших пастбищ большое владение не могло прокормить семью.
Сэмюэл построил дом, амбар и кузницу, мастерил буровые установки и молотилки, чинил плуги и подковывал лошадей. Соседи приходили послушать его рассказы и просили совета. Но он стеснялся требовать плату, а его изобретения приносили деньги другим:
Другие люди, в полной мере обладающие этим даром, брали на вооружение задумки Сэмюэла, выгодно продавали и богатели, в то время как сам изобретатель едва сводил концы с концами.
Он принимал роды у жены и соседок, помогал больным и хранил чужие тайны. Лайза вела дом, растила детей и не терпела безделья. Строгая пресвитерианка, она осуждала выпивку, карты и даже шумное веселье.
Глава 3. Отцовская любовь и опасная ревность братьев[ред.]
Адам Траск родился на ферме в Коннектикуте, пока его отец Сайрус Траск служил в армии.
В первом бою Сайрус потерял ногу и вернулся с деревянным протезом. Он заразил жену гонореей, которую подхватил в госпитале. Мать Адама сочла болезнь карой за свои греховные сны и утопилась. Через месяц вдовец женился на семнадцатилетней соседке. Она заботилась об Адаме, а затем родила второго сына, Чарльза Траска.
Сайрус изучал военную историю, выдумывал свои подвиги и со временем сам поверил рассказам. Он стал влиятельным экспертом среди ветеранов. Дома он муштровал сыновей. Адам избегал насилия и скрывал чувства; сильный Чарльз побеждал его в играх и защищал от других мальчиков.
В шестнадцать лет Адам случайно выиграл у брата в игру, и тот избил его битой до потери сознания. Сайрус стал мягче с пострадавшим, но решил отправить его служить. Он признался, что любил Адама больше, а военная жизнь могла пробудить в Чарльзе опасную жестокость.
Чарльз ревновал: отец не оценил его дорогой нож, но полюбил щенка Адама. Он снова избил брата и вернулся с топориком. Адам спрятался в канаве. Узнав о случившемся, Сайрус вышел с ружьём. Мачеха обмыла раны Адама и рассказала о тайных подарках, ошибочно приписав их Чарльзу: на самом деле их оставлял Адам.
Глава 4. Армейская служба Адама и тревожное письмо Чарльза[ред.]
Чарльз скрывался две недели, пока отец искал его с ружьём. Вернувшись, он притворился покорным и отделался работой. Адам ещё лежал после избиения, когда к нему пришли военные. Он подписал документы и принял присягу, не вставая с постели.
За пять лет кавалерийской службы Адам так и не полюбил армию. Во время походов против индейцев он намеренно стрелял мимо людей, зато выносил раненых и помогал в госпиталях. За отвагу его наградили, но увиденное вызывало отвращение:
Адам являлся инструментом в чужих руках и видел не фермы, которые появятся на отвоёванных территориях, а вспоротые животы сильных здоровых людей. Зрелище вызывало омерзение и поражало бессмысленностью.
Из писем брата Адам узнал о смерти мачехи от чахотки и о переезде Сайруса в Вашингтон на оплачиваемую должность в организации ветеранов. Переписка сблизила братьев; Чарльз скучал и ждал его домой.
В одном ночном письме Чарльз признался, что его пугали звуки опустевшего дома. Он снова вспомнил отвергнутый отцом нож и объяснил им нападение на брата. Ему казалось, что между ними что-то осталось незаконченным. Адам берёг письмо и дрожал при чтении, не понимая причины.
Глава 5. Большая семья Сэмюэла Гамильтона на бедном ранчо[ред.]
Старший из четырёх сыновей Гамильтонов был красивым и покладистым; позже у него обнаружили злокачественную анемию. Второй отличался трудолюбием и не любил перемен. В отличие от отца, он легко богател: стал совладельцем магазина, затем торговой сети и занялся продажей автомобилей.
Третий сын был добрым, смелым изобретателем с бурным воображением. Собственные желания вызывали у него чувство вины, которое он глушил трудом. В девять лет он подрезал ножом перепонку под языком младшей сестры, помогая ей заговорить, а затем долго мучился рвотой.
Младший сын мечтал и избегал работы. После того как он потерял стадо овец, отец, по семейному преданию, велел детям поклясться заботиться о брате. Из пяти дочерей старшая рано вышла замуж и отдалилась от семьи. Среди её сестёр были отличница, весёлая девушка, будущая учительница — мать рассказчика — и младшая красавица.
Сэмюэл тратил заработок на патенты и проиграл суд промышленнику, присвоившему его изобретение. Дети ходили босиком и недоедали. Лайза вела хозяйство и приучала семью к Библии и строгим правилам. Она осуждала алкоголь, но в семьдесят лет по совету врача начала принимать портвейн и постепенно увеличивала дозы, становясь веселее. Воды на ранчо не хватало, но Гамильтоны оставались дружной семьёй.
Глава 6. Одиночество братьев и несостоявшееся возвращение Адама[ред.]
Оставшись один, Чарльз запустил дом, плохо питался и скучал по брату. Жениться ему мешала застенчивость; женщин он посещал на постоялом дворе. Однажды, пытаясь сдвинуть камень, он получил удар ломом по лбу. Тёмный шрам казался ему клеймом.
В 1885 году Адам закончил пятилетнюю службу, но домой не вернулся. В Чикаго и у Ниагарского водопада он почувствовал растерянность и одиночество. Привыкнув к армейскому порядку и не находя общения, он снова завербовался в прежний полк.
По пути его вызвали в Вашингтон. Сайрус стал влиятельным человеком, дорого одевался и носил сложный механический протез. Он предложил сыну поступить в военную академию или остаться при нём. Адам не любил армию, но ещё меньше хотел домой, поэтому попросился обратно в часть. О Чарльзе отец говорил уклончиво.
Тем временем Чарльз покрасил дом и амбар, нанял женщину для уборки и сам перебрался в сарай, чтобы не испортить чистоту. Вместо брата пришло сердитое письмо Сайруса о новой службе Адама. Отец намекнул, что когда-нибудь пригласит и Чарльза, но обещания не выполнил.
Лишь через год Адам написал, что не понимает своего решения. Чарльз скрыл, как ждал его; вскоре письма стали редкими. Он снова жил в грязном доме, приводил женщин и быстро выгонял их. Все силы он отдавал ферме: расчистил поля, расширил владения, занялся табаком и заслужил уважение соседей.
Глава 7. Возвращение Адама и тайна отцовского наследства[ред.]
В конце 1890 года Адам демобилизовался в Сан-Франциско и сообщил брату, что возвращается. Однако несколько лет он скитался по стране. Когда деньги кончились, ездил в товарных поездах, просил еду и нанимался на случайные работы.
Во Флориде его дважды подряд осудили на полгода дорожных работ за бродяжничество. Заключённых держали на цепи и пороли. За три дня до конца второго срока Адам бросил в реку вёдра и уплыл. Спрятавшись от собак в воде, он добрался до Джорджии, украл одежду и дошёл до станции в Валдосте.
Чарльз тем временем узнал о смерти Сайруса. Отец оставил братьям поровну 93 тысячи долларов и ещё 10 тысяч в ценных бумагах. Вскоре Адам попросил телеграммой сто долларов на дорогу. Для проверки личности Чарльз велел спросить о подарке отцу и получил ответ: щенок.
На ферме Адам признался, что не любил Сайруса. Чарльз, напротив, любил его и расплакался, вспомнив нож и щенка. Военные документы разоблачали отцовские рассказы; происхождение состояния оставалось неизвестным. Чарльз подозревал кражу, но боялся опозорить отца расследованием. Адам связал его сомнения с ревностью:
Если бы я любил отца, то испытывал бы ревность, как ты. <...> Ведь когда любишь женщину, всё время в ней сомневаешься, потому что не уверен в себе самом, так?
Адам был готов проверить счета и вернуть украденное, но затем заявил, что верил отцу и принимал наследство. Он предложил поставить Сайрусу памятник и с пользой распорядиться деньгами. Чарльз отказался покидать ферму.
Глава 8. Кэти Эймс готовит исчезновение и гибель родителей[ред.]
Кэти Эймс выросла в Массачусетсе в семье владельца кожевенной мастерской.
Кэти лгала и использовала чужие слабости, скрываясь за кроткой внешностью. В десять лет её нашли связанной в сарае с двумя подростками. Врач не обнаружил насилия. Мальчики говорили, что она сама придумала игру, но им не поверили и отправили в исправительный дом.
Отец замечал странности дочери, но молчал. В четырнадцать лет она поступила в колледж. Учитель латыни вскоре впал в отчаяние. Ночью он пытался поговорить с её отцом, но тот отложил встречу. Утром учитель застрелился. Кэти распустила слухи о его прежних неприятностях.
В шестнадцать лет Кэти сбежала в Бостон, однако отец вернул её и жестоко выпорол. После этого она стала послушной и заботливой. Родители решили, что наказание помогло. Между тем она узнала код сейфа и приготовилась к новому побегу.
Собрав куриную кровь, Кэти устроила следы борьбы. Ночью дом сгорел, родители погибли, а её останков не нашли. В мастерской обнаружили открытый сейф и разбитое окно, в сарае — кровь и вещи девушки. Все поверили в ограбление и её убийство. Полиция выбила признание у случайного человека, но судья отпустил его. Расследование зашло в тупик.
Глава 9. Обман, ревность и расправа над Кэти[ред.]
Мистер Эдвардс жил в Бостоне с женой и сыновьями, скрывая от них свой доход от проституции.
Он отправлял женщин в небольшие города, забирал большую часть заработка и жестоко наказывал непокорных. После гибели одних работниц и ухода других ему срочно понадобились новые. Тогда явилась Кэти под чужим именем и попросила работу, будто бы ради спасения материнской фермы.
Эдвардс влюбился, подарил ей дом и драгоценности, забросил дела. Кэти разжигала его ревность, крала деньги, продавала подарки и заложила дом. Его чувства ничего для неё не значили:
Для Кэтрин мистер Эдвардс представлял собой часть выгодного бизнеса, и она относилась к своему благодетелю с таким же холодным безразличием, как он, в свою очередь, к выездным бригадам проституток.
Однажды, напоив её шампанским, Эдвардс услышал оскорбления и признание в обмане. Кэти ранила его осколком бокала. Позже он нашёл её тайник с деньгами и получил газетную вырезку о пожаре в доме её родителей. Угрожая разоблачением, он заставил девушку ехать в Коннектикут.
Кэти спрятала нож, но в пустынном месте Эдвардс отобрал сумочку. Собираясь наказать её, он потерял контроль: бил плетью, кулаками и камнем. Решив, что убил её, он убежал, бросив вещи и деньги. После болезни он вернулся к делам. Кэти выжила и со сломанной рукой доползла до ближайшего крыльца, где потеряла сознание.
Глава 10. Ссоры и примирения братьев Траск[ред.]
После смерти Сайруса братья съездили к его могиле в Вашингтон. Подтверждений честного происхождения денег не нашлось, и Чарльз боялся тратить наследство. Он заставлял Адама жить по своему распорядку. После ссоры из-за работы и порядка за столом Адам уехал.
Через восемь месяцев он вернулся из Бостона. Братья стали уступчивее и два года жили мирно. Затем Адам заговорил о Калифорнии и спросил, зачем им столько работать, если денег уже хватало. Чарльз хотел расширять хозяйство и предложил выкупить его долю.
Адам вспоминал индейскую женщину, с которой жил в армии: она умерла во время эпидемии оспы. Разговоры об отъезде снова привели к ссоре. Адам отправился в Южную Америку, присылал открытки, а потом вернулся. Радость встречи опять сменилась молчанием и раздражением.
Братья договорились впредь расставаться мирно, но Чарльз не позволил Адаму построить отдельный дом и пригрозил сжечь его. Напомнив о ста долларах, он узнал о дорожных работах и побеге брата. Адам объяснил, что почти отбыл срок, боялся нового ареста, а за украденную одежду позже заплатил с надбавкой. Чарльз поверил, испытал гордость за него и попросил рассказать подробнее.
Глава 11. Спасение Кэти и роковой выбор Адама[ред.]
Адам и Чарльз нашли на крыльце избитую Кэти. Адам внёс её в дом, вызвал врача и стал ухаживать за ней. Доктор обнаружил переломы и следы попытки убийства, обработал раны и сообщил шерифу.
Очнувшись, Кэти испугалась разоблачения. При допросе она притворилась потерявшей память, отвечая письменно. Шериф поверил, но Чарльз распознал ложь. Он заявил, будто слышал её признания под лекарством, и потребовал уйти. Это была выдумка, однако Кэти поняла, что обмануть его не сможет.
Она сказала Адаму, что помнила всё, но молчала ради защиты отца. Узнав, что брат выгонял её, Адам обещал защиту и предложил брак. Кэти попросила время и тайну, хотя уже решила согласиться ради денег и безопасности:
Её жизнь проходила в страхе, и Кэти нуждалась в чьём-нибудь покровительстве и деньгах, а Адам мог обеспечить и то и другое. Кроме того, она сможет им манипулировать. Это Кэти понимала очень хорошо.
Чарльз рассказал, что сосед нашёл чемодан, сумочку и шкатулку почти с четырьмя тысячами долларов и отнёс их шерифу. Он снова потребовал удалить девушку. В его отсутствие Адам тайно отвёз Кэти к мировому судье и женился. Разъярённый Чарльз предупредил, что она погубит брата. Адам решил увезти жену в Калифорнию, хотя она этого не хотела.
В первую брачную ночь Кэти попросила отложить близость до выздоровления. Она дала Адаму чай со снотворным и сказала, что он случайно выпил её лекарство. Когда муж крепко уснул, она пришла к Чарльзу и легла с ним в постель.