К востоку от Эдема (Стейнбек)/Часть 1/Глава 4
из цикла «К востоку от Эдема. Часть 1»
Краткое содержание главы[ред.]
Чарльз развлекался в трактире, угощая выпивкой коммивояжёров и потирая разбитые костяшки пальцев. Он ушёл с новыми знакомыми, прежде чем туда добрался его отец Сайрус, разгневанный избиением Адама.
Сайрус искал Чарльза с ружьём и мог убить или жестоко избить его. Узнав об этом, Чарльз скрылся на две недели. Когда он вернулся, отец наказал его работой, а сын притворился покорным.
Избитый Адам четыре дня пролежал в постели. По распоряжению Сайруса к нему пришли кавалерийский капитан и два сержанта. Адам подписал военные документы и принял присягу, не вставая с постели. Отец не скрыл слёз.
Сайрус сказал сыну, что выбрал для него кавалерию, потому что там предстоит настоящее дело. Он уверял, что скоро начнётся большая война с индейцами и Адаму понравятся походы.
За пять лет службы Адам так и не полюбил армию. Он исправно выполнял обязанности и часто попадал в наряды, но, несмотря на меткость, в бою намеренно стрелял мимо людей. Его отвращение к насилию постоянно росло.
Военные сгоняли индейские племена с их земель и уничтожали их. Адам видел не будущие фермы на захваченных территориях, а тяжело раненных и убитых людей. При этом он не раскаивался в том, что намеренно не попадал в противников.
Адам рисковал жизнью, вынося раненых с поля боя, и в свободное время помогал в полевых госпиталях. Он трижды получил благодарность, а затем награду за отвагу. Товарищи относились к нему с симпатией и некоторым страхом.
Чарльз регулярно писал брату о ферме и городских новостях. Он сообщил о болезни коров, рождении жеребёнка, новых пастбищах и пожаре в амбаре. Из его писем Адам также узнал, что Элис умерла от чахотки, а Сайрус получил оплачиваемую должность в «Великой армии Республики» и переехал в Вашингтон.
В письмах Чарльз рассказывал об одиночестве, тревогах и сомнениях. Благодаря переписке братья стали ближе, чем когда-либо прежде. Одно письмо Адам особенно берёг, чувствуя в нём скрытый смысл, которого не мог понять.
Сначала Чарльз писал о погибшем яблоневом цвете и неудачной уборке дома. Он рассказал о поездке отца в Сан-Франциско и его встречах с президентом, предложил Адаму вместе посетить Белый дом и признался, что скучает по брату. Чарльз также задумался о женитьбе и надеялся, что Адам вернётся домой.
Когда перо сломалось, Чарльз продолжил письмо карандашом. Он просидел на кухне до ночи и испугался, услышав скрип кресла-качалки матери. Ему казалось, что дом ожил и за дверью стоят люди, хотя он убеждал себя, что не верит в подобные вещи.
Чарльз вспомнил, как отец не оценил подаренный ему нож, и сказал, что потому набросился на Адама. Он чувствовал, что что-то осталось незаконченным, и решил, что должен был путешествовать вместо брата. Под утро Чарльз закончил письмо без подписи и отправил его. Адам долго хранил послание и всякий раз дрожал, перечитывая его, хотя не понимал почему.
Персонажи[ред.]
Цитаты[ред.]
Адам являлся инструментом в чужих руках и видел не фермы, которые появятся на отвоеванных территориях, а вспоротые животы сильных здоровых людей. Зрелище вызывало омерзение и поражало бессмысленностью.
Много раз он подвергал риску свою жизнь, вынося с поля боя раненых, и в свободное от службы время добровольно работал в полевых госпиталях, невзирая на смертельную усталость.
За время своего отсутствия Адам узнал брата гораздо лучше, чем до армии и после возвращения. Благодаря переписке между братьями установилась близость, о которой ни один из них даже не мечтал.
Если бы он хоть раз им воспользовался, или по крайней мере наточил, или просто вынул из кармана, чтобы посмотреть. Ничего большего и не требовалось. Если бы нож пришелся отцу по душе, и я бы на тебя не набросился.
Мне здесь нечего делать. Я должен путешествовать по свету, а не сидеть на нашей славной ферме и заниматься поисками жены. Произошла какая-то ошибка. Будто дело не доведено до конца и все случилось слишком быстро