К востоку от Эдема (Стейнбек)/Часть 1/Глава 5
из цикла «К востоку от Эдема. Часть 1»
Краткое содержание главы[ред.]
На ранчо в долине Салинас росла большая семья ирландских переселенцев Сэмюэла и Лайзы Гамильтон. Их старший сын Джордж был красивым, опрятным и покладистым. Он почти не совершал проступков, а уже во взрослом возрасте у него обнаружили злокачественную анемию.
Его брат Уилл отличался крепким сложением, трудолюбием и консервативными взглядами. Он не любил перемен и старался подстраиваться под окружающих. Возможно, на него повлияло раннее детство, когда соседи с подозрением относились к его непохожему на других отцу.
Сэмюэл был образованным человеком, любил книги и поэзию, постоянно что-то изобретал и рисовал. Соседи сначала не доверяли чужаку-ирландцу, но со временем привыкли к нему и полюбили его. Уилл к тому времени уже успел приобрести собственные взгляды.
В отличие от отца, Уилл легко наживал деньги. Он помог друзьям с магазином и стал его совладельцем; со временем предприятие превратилось в большую торговую сеть. Получив за долг велосипедную мастерскую, Уилл позже стал представителем Генри Форда. Торговля автомобилями принесла ему богатство.
Третий сын, Том, унаследовал от отца изобретательность и обладал бурным воображением. Он переживал сильные радости и горести, был смел и добр. При этом собственные сексуальные желания вызывали у него чувство вины, и он пытался заглушить их тяжёлой работой.
Когда Тому было девять лет, он решил помочь младшей сестре Молли, у которой задерживалась речь. Обнаружив у неё под языком перепонку, он перерезал её перочинным ножом. После этого мальчик убежал и долго мучился приступами рвоты.
По мере рождения детей Гамильтоны расширяли дом, но жили бедно. Сэмюэл тратил заработок на патенты. Один промышленник отверг его чертежи усовершенствованной молотилки, но воспользовался идеей; Сэмюэл проиграл судебный процесс, на который ушли семейные деньги. Дети ходили босиком и порой недоедали.
Младший сын Джозеф, или Джо, любил мечтать и избегал работы. Родители считали его поэтом, а мать особенно его жалела. Однажды он потерял всё порученное ему стадо овец. По семейному преданию, после этого Сэмюэл заставил детей поклясться, что они позаботятся о брате после его смерти.
У Гамильтонов было также пятеро дочерей. Лиззи рано вышла замуж и отдалилась от семьи; Уна хорошо училась, Десси была весёлой, Олив собиралась стать учительницей, а младшая Молли росла красавицей. Олив была матерью рассказчика.
Лайза рожала и воспитывала детей, вела хозяйство и приучала семью к строгим нравственным правилам. Она знала Библию наизусть, отличалась непреклонностью и пользовалась уважением мужа, детей и внуков. Алкоголь она считала грехом и даже заболевшему Сэмюэлу отказала в виски.
В семьдесят лет врач посоветовал Лайзе принимать портвейн как лекарство. Сначала она пила его по ложке, но постепенно увеличила дозу и стала чувствовать себя свободнее и счастливее. К началу XX века Сэмюэл и Лайза вырастили всех детей, которые считали себя американцами.
Сэмюэл так и не разбогател и не вернулся в Ирландию. Его обширному ранчо не хватало воды: скважина у дома давала лишь слабую струю и иногда пересыхала. Несмотря на трудности и различия характеров, Гамильтоны оставались дружной семьёй, а Сэмюэл радовался своим выросшим детям.
Персонажи[ред.]
Цитаты[ред.]
Сэмюэл не просто отличался ото всех остальных жителей долины, он постоянно что-то изобретал и был неистощим на разные выдумки.
Так состоялось его первое нелицеприятное знакомство с непреложным правилом, которое гласит, что сражаться с деньгами можно, только располагая еще большими деньгами.
В характере Тома необузданность удивительным образом сочеталась с кроткой добротой. Он трудился до седьмого пота, чтобы хоть так подавить пагубное влечение.
Она обладала непреклонной волей, никогда не шла на компромисс, свято веря в собственную правоту, которую противопоставляла всеобщим заблуждениям, вызывая благоговейный трепет, лишенный сердечной теплоты.
Гармоничная семья, среди членов которой имелись консерваторы и радикалы, витающие в облаках мечтатели и твердо стоящие на ногах реалисты. Сэмюэл всей душой радовался плодам, выросшим из его семени.