К востоку от Эдема (Стейнбек)/Часть 1/Глава 8
из цикла «К востоку от Эдема. Часть 1»
Краткое содержание главы[ред.]
Рассказчик считал Кэти Эймс человеком, от рождения лишённым доброты и совести. Её ангельская внешность и тихий голос привлекали окружающих, хотя рядом с ней многие испытывали необъяснимую тревогу.
Кэти не стремилась подражать другим детям и умело обманывала людей, смешивая правду с ложью. Она замечала чужие слабости и использовала их в своих интересах. Мать считала её обычным ребёнком, а отец, владелец кожевенной мастерской в Массачусетсе, смутно чувствовал, что дочь отличается от сверстников.
Когда Кэти было десять лет, мать застала её в каретном сарае с двумя четырнадцатилетними мальчиками. Руки девочки были связаны, но врач не обнаружил признаков насилия. Кэти отказалась рассказывать о случившемся, изображая ужас при каждом вопросе.
Мальчики утверждали, что Кэти сама всё затеяла, получила от каждого по пять центов и играла с верёвкой. Им не поверили: родители жестоко выпороли их и отправили в исправительный дом. Отец Кэти заметил некоторые несоответствия, но никому не рассказал о своих сомнениях.
По мере взросления Кэти продолжала привлекать мальчиков и часто возвращалась с прогулок с ценными вещами, происхождение которых объясняла случайными находками. Отец подозревал неладное, но предпочитал молчать. Мать по-прежнему доверяла дочери.
В четырнадцать лет Кэти поступила в колледж, сказав, что хочет стать учительницей. Её преподаватель латыни Джеймс Грю неожиданно оживился, но затем впал в отчаяние. Однажды ночью он пришёл к отцу Кэти и просил немедленно поговорить наедине, однако тот велел ему прийти утром.
На рассвете Грю застрелился в церкви, не оставив записки. Мистер Эймс чувствовал вину, но скрыл его ночной визит даже от жены. За ужином Кэти заметили улыбающейся; затем она упомянула якобы существовавшие неприятности учителя в Бостоне, и этот слух быстро распространился по городу.
В шестнадцать лет Кэти объявила, что бросает колледж и собирается уехать. Отец пригрозил ей поркой, после чего она пообещала вернуться к занятиям, но наутро сбежала поездом в Бостон. Отец обратился в полицию, привёз её домой и жестоко избил. Кэти стала кричать и просить прощения, пока он не остановился.
После порки Кэти сделалась особенно заботливой и послушной. Она помогала матери, ухаживала за отцом и попросила разрешения досрочно сдать экзамены на учительский диплом. Родители решили, что наказание пошло ей на пользу.
Тем временем Кэти готовилась к побегу: расспрашивала отца о делах мастерской, узнала код сейфа, приводила в порядок дом и одежду. Однажды мать попросила её забрать в банке деньги для рабочих. Оставшись одна, Кэти собрала в банку кровь убитой курицы, спрятала банку и отправилась в город.
Ночью дом Эймсов сгорел. В развалинах нашли останки родителей, но не Кэти. Начальник пожарной команды обнаружил, что двери были заперты, а в мастерской нашли открытый сейф и разбитое окно. В каретном сарае обнаружили кровь, признаки борьбы и принадлежавшие Кэти вещи. Жители решили, что семью ограбили, а девушку похитили и убили.
Подозрения пали на приезжих и бродяг. Констебль добился признания от человека, который не понимал происходящего и пытался угодить допрашивавшим. Судья разобрался в противоречиях и отпустил его. Со временем расследование зашло в тупик: тело Кэти не нашли, а жители сохранили о ней добрые воспоминания.
Персонажи[ред.]
Цитаты[ред.]
Следует помнить, что уродство – это всего лишь отклонение, и любой монстр считает уродливым то, что кажется нормальным другим людям.
Я убежден, что Кэти Эймс родилась с наклонностями (или отсутствием таковых), которые определяли ее поведение и оказывали влияние в течение всей жизни.
Она старалась стереть границу между ложью и правдой, чтобы подозрения окружающих, если они возникнут, не переросли в уверенность.
Не слишком приятно осознавать, что два мальчика угодили в исправительный дом за преступление, которого не совершали.
В трагедиях местного масштаба время работает подобно мокрой кисти, скользящей по акварели. Четкие контуры расплываются, боль постепенно утихает, краски сливаются, а из множества отдельных линий получается большое серое пятно.