К востоку от Эдема (Стейнбек)/Часть 1/Глава 2
из цикла «К востоку от Эдема. Часть 1»
Краткое содержание главы[ред.]
История Гамильтонов сохранилась главным образом в семейных преданиях, фотографиях и воспоминаниях, где правда смешивалась с вымыслом. Молодой Сэмюэл Гамильтон вырос на севере Ирландии в образованной семье мелких фермеров. Причина его отъезда осталась неизвестной: родные предполагали, что он покинул дом из-за любви к женщине, на которой не женился.
Около 1870 года Сэмюэл приехал в долину Салинас с женой Лайзой, тоже ирландкой. Он был сильным, красивым и обаятельным человеком с ярко-синими глазами. Несмотря на тяжёлую работу, он всегда оставался чистым и опрятным.
Сэмюэл умел работать кузнецом, плотником и резчиком по дереву, постоянно придумывал новые приспособления и способы облегчить труд. При этом он не умел зарабатывать на своих изобретениях: другие люди использовали его идеи и богатели, а он едва содержал семью.
К приезду супругов лучшие участки уже заняли, поэтому Гамильтоны поселились на холмистой пустоши к востоку от нынешнего Кинг-Сити. Сэмюэл получил по 160 акров на себя, жену и ожидавшегося ребёнка, а затем прибавлял землю с рождением каждого следующего малыша. У них родилось девять детей, и площадь ранчо достигла 1760 акров.
Земля оказалась сухой и каменистой, без источников воды и с тонким слоем плодородной почвы. Даже скоту не хватало корма. С холмов Гамильтоны видели внизу богатые поля и зелёные берега реки Салинас, но сами не могли прокормиться своим хозяйством.
Сэмюэл собственноручно построил дом, амбар и кузницу. Он изготовил бурильную установку, чтобы копать колодцы соседям, и молотилку, с которой ходил на фермы во время уборки урожая. Кроме того, он точил плуги, чинил сельскохозяйственные орудия и подковывал лошадей.
В кузницу приходили не только за работой, но и ради его историй и разговоров о жизни, поэзии и философии. Сэмюэл говорил красивым, напевным голосом и умел смешить слушателей. Соседи иногда приносили виски и пили его вдали от осуждающего взгляда Лайзы.
Хотя работа могла приносить Сэмюэлу достаток, клиенты постоянно откладывали плату, а он стеснялся напоминать им о долгах. Поэтому семья оставалась бедной. При этом к нему обращались за помощью и советом, доверяли ему тайны, которые он надёжно хранил.
Сэмюэл сам принимал роды у жены. Когда младший ребёнок родился с осложнениями и начал синеть, отец вдыхал ему воздух в рот, пока тот не задышал. Соседи также приезжали за помощью при родах у женщин и домашних животных. В лечении семейных болезней Сэмюэл пользовался медицинским справочником доктора Ганна.
Лайза во многом отличалась от мужа. Маленькая, упрямая и строгая пресвитерианка, она содержала дом в чистоте, просто готовила и вскоре после родов возвращалась к работе. Она считала безделье и карты грехом, с подозрением относилась к танцам, пению и смеху, а свои страдания переносила без жалоб. Внуки её боялись.
Другие европейские переселенцы тоже стремились завладеть как можно большей площадью земли. Бедные семьи заняли каменистые холмы возле Кинг-Сити и Сан-Ардо и с трудом выживали без денег, орудий, кредита и знания местных условий. Рассказчик связывал их стойкость с верой в собственные силы и чувством достоинства.
Более состоятельные приезжие покупали хорошую землю на равнине, строили дома, очищали поля от горчицы и выращивали пшеницу. Среди них был Адам Траск.
Персонажи[ред.]
Цитаты[ред.]
Мой рассказ о Гамильтонах основан на слухах, старых фотографиях, семейных преданиях и расплывчатых воспоминаниях, где правда смешивается с вымыслом.
Другие люди, в полной мере обладающие этим даром, брали на вооружение задумки Сэмюэла, выгодно продавали и богатели, в то время как сам изобретатель едва сводил концы с концами.
Сэмюэл всегда отличался от остальных жителей, оставаясь чужаком. Возможно, все дело в особом, размеренном и напевном темпе речи, одинаково действующем на мужчин и женщин
К любому проявлению веселья она относилась с подозрением и опаской, будь то танцы, пение или обычный смех. В ее понятии люди, весело проводящие время, непременно становятся добычей дьявола.
Но я считаю, эти люди просто верили в себя и уважали в себе личность, так как не сомневались в собственной значимости и способности стать нравственной основой нового общества.