К востоку от Эдема (Стейнбек)/Часть 1/Глава 3
из цикла «К востоку от Эдема. Часть 1»
Краткое содержание главы[ред.]
Адам Траск родился на ферме в Коннектикуте, когда его отец Сайрус служил в армии. В первом же бою Сайрус потерял ногу. После ампутации он вырезал себе деревянный протез и вскоре вернулся домой.
В госпитале Сайрус заразился гонореей и передал болезнь жене. Религиозная мать Адама решила, что болезнь послана ей в наказание за греховные сны. Она написала прощальное письмо и утопилась в мелком пруду.
Оплакивая жену с армейскими друзьями, Сайрус два с половиной дня успокаивал голодного младенца тряпкой, смоченной в виски. Затем он купил козу, чтобы кормить сына молоком. Через месяц Сайрус посватался к семнадцатилетней соседке Элис и вскоре женился на ней.
Элис вела хозяйство и заботилась об Адаме; затем у неё родился сын Чарльз. Сайрус же изучал историю войны и рассказывал семье о сражениях, в которых якобы участвовал. Постепенно он сам поверил своим выдумкам, а благодаря знаниям и деятельности в ветеранской организации стал влиятельным военным экспертом.
Сайрус установил дома военный порядок и решил, что сыновья должны стать солдатами. Он заставлял их маршировать, ходить с тяжёлыми рюкзаками и учиться стрелять. Элис молча исполняла его требования и скрывала от мужа свою чахотку.
Повзрослев, Адам понял, что отцовская муштра служит прежде всего самому Сайрусу. Он избегал насилия и скрывал свои чувства. Чарльз, напротив, был сильным и напористым, легко побеждал брата в играх и защищал его от других мальчиков и отца.
Однажды Адам увидел, как Элис, оставшись одна, улыбалась. Он стал тайно наблюдать за мачехой и оставлять ей маленькие подарки. Элис радовалась находкам, не зная, кто их приносит. Между тем Адам всё сильнее боялся армейской службы, к которой отец готовил его с детства.
Когда Адаму было шестнадцать, он случайно выиграл у Чарльза в игру «чижик». Разъярённый брат избил его битой и ушёл, оставив без сознания. Элис видела случившееся и приготовила Адаму воду и полотенце. После этого он старался ни в чём не превосходить Чарльза.
Сайрус узнал об избиении и стал мягче обращаться с Адамом. В разговорах наедине он готовил сына к армии, объясняя, что солдат должен убивать, подчиняться приказам и быть готовым к смерти. Сайрус признавал жестокость службы, но говорил и о товариществе и мужестве, которые она может дать.
Адам попросил отправить в армию Чарльза, но Сайрус ответил, что служба пробудит в младшем сыне самое опасное. Он признался Адаму, что всегда любил его больше Чарльза, хотя и обращался с ним жестоко. Элис попыталась возразить против отправки Адама в армию, но муж не стал её слушать.
Во время вечерней прогулки Чарльз потребовал рассказать о разговоре с отцом. Он обвинил Адама в том, что тот отнимает у него отцовскую любовь: Сайрус пренебрёг подаренным Чарльзом дорогим ножом, но привязался к щенку, которого принёс Адам. Затем Чарльз жестоко избил брата, а после вернулся с топориком. Адам спрятался в сточной канаве и остался незамеченным.
Вернувшись домой, Адам сказал отцу, что Чарльз считает себя нелюбимым. Сайрус взял заряженное ружьё и вышел из дома, а Элис стала обмывать раны Адама. Она просила понять Чарльза и рассказала, что тот давно оставляет ей маленькие подарки, не подозревая, что их дарил сам Адам.
Персонажи[ред.]
Цитаты[ред.]
Кумиры свергаются с пьедесталов, и чувство безопасности утрачивается. Что касается падения с пьедестала, то речь идет не о мягкой посадке, нет, низвергнутые кумиры либо разбиваются вдребезги, либо безнадежно вязнут в зловонной грязной жиже.
Твою душу, нервы, тело и разум будут сечь железными прутьями, пока не выбьют опасное инакомыслие. А если все-таки не покоришься, тебя просто изрыгнут и оставят смердеть на обочине, уже не частицу армии, но и не освободившегося от нее человека.
Порой мне кажется, что ты просто слабак и всю жизнь просидишь в куче дерьма. Я ответил на твой вопрос? Но я всегда любил тебя больше Чарльза. Наверное, не стоило так говорить, но это правда.
Я купил ему немецкий нож за семьдесят пять центов – три лезвия, отвертка и перламутровая рукоятка. Ну и где тот нож? Ты когда-нибудь видел, чтобы отец им пользовался? Может, он отдал нож тебе?
Вот уже долгое время он делает мне маленькие подарки, прелестные вещицы, которые мальчишки обычно и не замечают. И он не отдает подарки мне в руки, а прячет там, где я их непременно найду.