Ночная смена (сборник, Кинг)
Очень краткое содержание[ред.]
Север Мэна, ≈1850 год. Чарльз Бун поселился в унаследованном поместье Чейпелуэйт и узнал, что его род проклят: предок вместе с сектой из соседней деревни Иерусалемов Удел поклонялся тёмным силам, а все жители деревни бесследно исчезли. Бун сжёг колдовской гримуар, потеряв убитого гигантским Червём слугу, и утопился в море.
Молодой рабочий ткацкой фабрики взялся за уборку подвала, кишевшего крысами. Бывший астронавт, чьё тело стало порталом для чужого разума, застрелился, когда на его груди проросли инопланетные глаза. Полицейский и его друг-филолог пытались изгнать демона из гладильного пресса, убившего работницу, но ожившая машина растерзала филолога. Отец троих детей рассказал психиатру, что их погубил Бука из чулана, — и монстр, притворявшийся врачом, добрался и до него.
Наёмный убийца погиб от взрыва оживших игрушечных солдатиков. Учитель литературы вызвал демона, чтобы отомстить вернувшимся с того света хулиганам, убившим его брата и жену. Хозяина дома скормил газонокосилке служитель бога Пана, а курильщик бросил курить в фирме, пытавшей током его жену.
Люди, запертые в придорожном кафе ожившими грузовиками, сдались и стали их заправлять. Рассказчику виделось будущее, где машины поработили человечество.
Но, закрыв глаза, я вижу сборочные конвейеры Детройта, Диарборна, Янгстоуна и Макинака, новые грузовики, которые собирают рабочие. И вкалывают они не от звонка до звонка, а пока не упадут замертво.
Супруги попали в городок, где дети-сектанты убивали всех старше девятнадцати. Юрист получил предсмертное письмо от сестры, скатившейся в проституцию. Влюблённый с букетом роз убил молотком незнакомку, приняв её за давно умершую невесту. Наконец, сын дал умирающей от рака матери смертельную дозу обезболивающего, чтобы избавить её от страданий.
Подробный пересказ по рассказам[ред.]
К читателю[ред.]
Автор сборника рассуждал о собственном пути в литературе ужасов, объясняя, что страх перед неизвестным сопровождает человека с детства и не исчезает с возрастом, а лишь принимает новые формы — обыденные предметы, повседневные страхи и скрытые кошмары современного мира становятся не менее пугающими, чем древние чудовища и демоны.
Иерусалемов Удел[ред.]
В октябре 1850 года дворянин унаследовал старинное поместье Чейпелуэйт на мысе к северу от Фалмута и поселился там вместе со своим верным слугой.
В доме начали происходить странные вещи: местные жители сторонились обитателей поместья, а по ночам за стенами слышались непонятные звуки. Старая экономка рассказала, что усадьба проклята с 1789 года, когда один из предков хозяина, Филип Бун, увлёкся тёмными науками и исчез вместе со всеми жителями заброшенной деревни Иерусалемов Удел. Обнаружив старинную карту, хозяин и слуга отправились туда и нашли пустой пуританский посёлок с нетронутыми вещами, но пропитанный запахом тлена. В местной церкви лежал древний гримуар «Мистерии Червя», прикосновение к которому вызвало жуткие галлюцинации и подземный гул. В подвале усадьбы герои столкнулись с ожившими трупами предков, а в найденном дневнике деда раскрылась история секты инцеста и демонопоклонничества, основанной религиозным фанатиком. Осознав, что проклятие пробуждается перед Хэллоуином, хозяин решил сжечь книгу в церкви. При попытке уничтожить гримуар из-под земли вырвался гигантский Червь, убивший верного слугу, а хозяин в ужасе бежал, бросив тело друга.
Оно пришло забрать меня вниз, во тьму. С пронзительным криком я обратился в бегство – бросив тело моего верного друга в этом кошмарном месте. Я мчался сломя голову, пока воздух не взбурлил магмой в моих легких...
Вернувшись домой, хозяин поместья завершил последнее письмо другу и утопился в море, чтобы своей смертью прервать родовое проклятие. Спустя годы дальний потомок рода переехал жить в Чейпелуэйт, невзирая на зловещий шум в стенах.
Ночная смена[ред.]
Молодой рабочий трепального цеха на ткацкой фабрике в штате Мэн вёл спокойную жизнь кочевника, сменившего немало городов и профессий.
Фабрику кишели полчища крыс, а прораб решил закрыть предприятие на неделю и организовать масштабную уборку старого подвала силами рабочих. Прораб держался властно и грубо, унижая подчинённых и особенно насмехаясь над бывшим студентом.
Работа в подвале, заваленном многолетним хламом, оказалась настоящим кошмаром: рабочих кусали обнаглевшие грызуны огромных размеров, а воздух был пропитан запахом гнили. Один из рабочих, посмевший возмутиться условиями труда, был жестоко уволен прорабом с угрозой чёрного списка. Постепенно у главного героя нарастала тайная неприязнь к начальнику, а под слоем грязи он обнаружил старый деревянный люк, ведущий в неизвестный глубокий подвал, кишащий крысами и летучими мышами.
Ночной прибой[ред.]
После вспышки смертоносного гриппа, уничтожившего почти всё человечество, группа молодых людей бродила по опустевшему пляжу, слушая обрывки радиопередач немногих выживших станций. Один из юношей, поссорившись со своей девушкой, вспоминал, каким многолюдным и радостным было это место прежде. Ребята из мрачного суеверия сожгли заживо умирающего от болезни незнакомца, надеясь защититься от вируса, а вскоре узнали, что один из их компании тоже заразился. Понимая неизбежность гибели, герой смотрел на бесконечный ночной прибой, осознавая, что человечество исчезнет без следа не от войны, а от обычного гриппа.
Я – дверь отверстая[ред.]
Бывший астронавт, парализованный после неудачного полёта к Венере, рассказывал старому другу, что его тело стало порталом для враждебного инопланетного разума.
На его руках через разрывы кожи проступили чужеродные глаза, а сам он временами терял контроль над телом, когда существа завладевали им, чтобы взаимодействовать с миром людей.
Это чувство ни с чем не сравнимо: я был для них как приоткрытый портал, как окно в мир, который они ненавидели и которого боялись. Но хуже всего было то, что я тоже в этом участвовал.
Под воздействием разума пришельцев герой убил проходившего мимо мальчика, а затем молнией, вызванной чужой силой, погиб и его друг, пытавшийся ему помочь. Позднее астронавт сжёг собственные руки в камине, чтобы закрыть портал, но спустя семь лет кошмар вернулся вновь на его теле, и он приготовился покончить с собой.
«Мясорубка»[ред.]
На фабрике-прачечной огромный гладильный пресс, прозванный рабочими «Мясорубкой», жестоко затянул и убил пожилую работницу. Расследованием происшествия занялся полицейский офицер.
Государственная инспекция признала машину исправной, но вскоре произошла новая авария с выбросом пара, а затем механизм неожиданно ожил и затянул прораба, которому пришлось отрубить руку топором. Друг офицера, преподаватель литературы, предположил, что в машину вселился демон, для вызова которого требовалась кровь девственницы. Выяснилось, что случайно порезавшаяся работница пролила кровь на конвейер, а погибшая пожилая работница уронила в механизм таблетки с белладонной, усилившей демона. Друзья ночью проникли в прачечную с молитвами и святой водой, но ритуал изгнания лишь освободил чудовище: пресс превратился в стального монстра с огненными глазами, растерзал преподавателя, а полицейский едва спасся бегством и бросился предупреждать о надвигающейся опасности.
Бука[ред.]
Разведённый рабочий фабрики пришёл на приём к психиатру, чтобы признаться в гибели всех троих своих детей.
Он рассказал, что каждый из детей перед смертью кричал про таинственное существо по имени Бука, прячущееся в чулане, но отец, считая это капризами, отказывался включать ночник и забирать детей к себе. Все трое умерли при загадочных обстоятельствах, а сам отец каждый раз замечал приоткрытую дверь шкафа. Он пришёл к психиатру, желая, чтобы его признали виновным и посадили в тюрьму, где монстр не сможет его достать. Однако выйдя из кабинета, он обнаружил, что кабинет пуст, а из шкафа раздался глухой голос — Бука вышел наружу, держа в руке маску с лицом доктора, оказавшись тем самым психиатром, который всё это время выслушивал его исповедь.
Серая дрянь[ред.]
Во время сильной январской метели в Мэне пожилые завсегдатаи ночной лавки узнали от перепуганного мальчика, что его отец, бывший работник лесопилки, серьёзно заболел после того, как выпил протухшее пиво. Владелец лавки, вооружившись пистолетом, вместе с рассказчиком и его товарищем отправился к дому больного. По дороге выяснилось, что рука мужчины давно превратилась в серый гниющий обрубок, а сам он пожирал разлагающихся животных. Добравшись до квартиры, мужчины увидели, как из двери выползла гигантская волна серой слизи с четырьмя жёлтыми глазами — существо начало делиться надвое. Двое стариков в ужасе бежали, а владелец лавки остался и открыл стрельбу. Вернувшись в лавку без него, оставшиеся тревожно ждали у окна, подсчитывая, сколько подобных тварей потребуется, чтобы уничтожить всё человечество.
Поле боя[ред.]
Профессиональный наёмный убийца, только что получивший гонорар за ликвидацию владельца компании игрушек, обнаружил в своём пентхаусе таинственную посылку из Майами.
Внутри оказался игрушечный набор солдатиков, которые внезапно ожили и начали настоящую войну против хозяина квартиры, используя миниатюрное, но смертоносное оружие — карабины, вертолёты и ракетные установки. Несмотря на все усилия, включая огонь из крупнокалиберного пистолета и попытку зайти с тыла через карниз здания, убийца не смог одолеть войско. Он поджёг сундучок с оставшимися солдатами бензином для зажигалок, но не успел покинуть квартиру: раздался мощный взрыв, разнёсший пентхаус, — как выяснилось позже, в наборе была спрятана миниатюрная термоядерная боеголовка.
Грузовики[ред.]
Группа людей оказалась запертой в придорожном кафе, окружённом ожившими грузовиками без водителей, чьи колёса и рули двигались самостоятельно. Один из посетителей в панике выбежал наружу и был сбит насмерть, а на автостоянке скопилось множество новой техники. Отключилось электричество, а один из грузовиков начал передавать сигналы азбукой Морзе с требованием заправки топливом в обмен на пощаду. Заложники решили не подчиняться и переждать, но в отместку бульдозер начал таранить здание, разрушая стены. Молодой парень погиб под гусеницами машины, пытаясь бросить зажигательную бомбу, однако рассказчику удалось поджечь и взорвать бульдозер. Осознав безнадёжность сопротивления, выжившие сдались и начали заправлять бесконечную колонну грузовиков, понимая, что человечество превратилось в рабов ожившей техники.
Иногда они возвращаются[ред.]
Учитель литературы устроился на работу в новую школу, скрывая от директора страшную тайну — в детстве его старшего брата убила банда подростков под железнодорожной эстакадой.
После гибели двух его лучших учеников в класс перевелись новые подростки, в которых учитель с ужасом узнал тех самых давних убийц брата, не постаревших ни на день. Вскоре мертвецы жестоко убили его жену. Отчаявшись, герой обратился к оккультной книге и вызвал в пустом школьном классе демона в облике погибшего брата, принеся в жертву собственные пальцы. Явившаяся сущность испепелила всех троих мучителей, но предупредила учителя, что обязательно вернётся снова, оставив его наедине с новым, ещё более страшным кошмаром.
Земляничная весна[ред.]
Восемь лет назад в педагогическом колледже во время редкого природного явления, называемого земляничной весной, начались жестокие убийства студенток, совершённые неуловимым маньяком по прозвищу Попрыгунчик Джек. Расследование зашло в тупик, а с наступлением морозов убийства резко прекратились, и жизнь рассказчика, окончившего колледж и обзаведшегося семьёй, потекла спокойно. Однако спустя годы аномальная весна вернулась вновь, и, прочитав в газете о новом убийстве, герой с ужасом осознал, что совершенно не помнит, где провёл предыдущую ночь.
Карниз[ред.]
Бывший теннисный тренер, влюблённый в жену жестокого криминального авторитета, оказался жертвой подстроенной ловушки с наркотиками, грозившей ему многолетним тюремным сроком. Криминальный босс предложил ему пари: пройти по узкому карнизу сорок третьего этажа небоскрёба ради свободы и денег. Преодолев ветер, издевательства босса и нападение агрессивного голубя, герой сумел завершить смертельный путь и вернуться в квартиру. Однако там он узнал, что возлюбленную уже убили по приказу самого босса. Разъярённый герой избил охранника, завладел оружием и заставил обманщика самого выйти на тот же карниз, откуда криминальный авторитет уже не вернулся.
Газонокосильщик[ред.]
Мужчина, страдавший от того, что его лужайка сильно заросла, нанял по объявлению работника компании по уходу за газонами. Прибывший толстяк в грязном комбинезоне вскоре обнажился и на четвереньках пополз вслед за самостоятельно движущейся газонокосилкой, поедая свежескошенную траву и раздавленных животных. Работник признался, что служит языческому богу Пану и практикует жертвоприношения ради эффективности покоса. В ужасе хозяин дома попытался вызвать полицию, но обезумевшая машина вместе с копытным служителем ворвалась в дом. Настигнутый косилкой, хозяин погиб, а прибывший позже полицейский списал его смерть на нападение маньяка.
Акционерное общество «Больше не курим»[ред.]
Мужчина средних лет, узнав от старого приятеля о загадочной фирме, помогающей бросить курить, решил обратиться туда сам после нескольких месяцев накопившегося стресса.
Куратор фирмы объяснил, что методика лечения основана на жестоких наказаниях за срывы: за первое нарушение накажут электрошоком его жену, за второе — его самого, а за десятое — убьют. Как заявлял куратор:
«Мы можем проверять вас каждый второй месяц, – говорил Донатти, – или каждый второй день. Или постоянно неделю в месяц на протяжении двух лет. Вся штука в том, что вы этого никогда не узнаете.»
Однажды сорвавшись и выкурив несколько затяжек в пробке, герой узнал, что его жену действительно подвергли пытке током. Со временем он полностью бросил курить, привёл себя в форму и получил повышение, а спустя год случайно встретил жену старого приятеля и с ужасом заметил у неё отсутствующий мизинец — расплату за чужой сорванный вес.
Я знаю, чего тебе хочется[ред.]
Студентка колледжа познакомилась с загадочным молодым человеком, безошибочно угадывавшим все её желания, от клубничного мороженого до ответов к экзамену. Несмотря на наличие жениха, девушка постепенно сблизилась с таинственным поклонником, особенно после того, как жених погиб в нелепой автокатастрофе. Соседка по комнате, заподозрив неладное, наняла детектива и выяснила, что молодой человек с детства обладал экстрасенсорным даром, использовал его ради выгоды отца-игрока, что привело к гибели его собственных родителей. Разгневанная и напуганная девушка нашла в его квартире оккультные книги и куклу вуду с её волосами и остатками одежды погибшего жениха.
Застигнутый на месте преступления, поклонник признался в убийстве соперника и колдовских манипуляциях, пригрозив девушке одиночеством на всю оставшуюся жизнь:
– Что ж, уходи! Но после меня ты уже никогда не будешь счастлива с другим мужчиной! А когда ты состаришься и мужчины больше не будут потакать твоим прихотям, то вспомнишь обо мне. И пожалеешь!
Дети кукурузы[ред.]
Супруги, пытавшиеся спасти рушащийся брак во время автомобильной поездки по Небраске, сбили насмерть мальчика, выбежавшего на дорогу из кукурузного поля.
Обнаружив, что горло ребёнка было перерезано ещё до наезда, супруги доехали до заброшенного городка, где вся жизнь остановилась в 1964 году. Мужчина выяснил в церковных записях, что местные дети когда-то убили всех взрослых и создали культ таинственного божества полей, приносящего в жертву каждого достигшего девятнадцати лет. Толпа детей с оружием окружила их машину и жестоко расправилась с женой героя. Спасаясь бегством в кукурузных зарядях, мужчина вскоре тоже погиб от рук гигантского монструозного божества, а юный пророк секты объявил о снижении возрастной планки жертвоприношений.
Последняя перекладина[ред.]
Успешный юрист получил запоздалое письмо от своей покойной младшей сестры и погрузился в воспоминания о детстве, проведённом на ферме в Небраске, где они вместе прыгали с высокой лестницы амбара в стог сена. В один из дней ветхая лестница обрушилась, когда сестра забралась слишком высоко, и девочка повисла над бездной, держась за последнюю перекладину. Брат успел натаскать под ней сено, спася её жизнь. Спустя годы их пути разошлись: юрист сделал успешную карьеру, а его сестра пережила неудачные браки и опустилась до занятия проституцией, неоднократно писала отчаянные письма, которые брат неизменно оставлял без должного внимания. В итоге она покончила с собой, выбросившись из окна.
Дорогой Ларри! Я много думала в последнее время… и решила, что для меня было бы гораздо лучше, если бы та последняя перекладина оторвалась раньше, чем ты смог натаскать сена. Твоя Китти.
Мужчина, который любил цветы[ред.]
Тёплым майским вечером 1963 года по Нью-Йорку спешил молодой человек с мечтательной улыбкой влюблённого, купивший у уличного торговца букет роз для своей возлюбленной по имени Норма. Свернув в тёмный переулок, он встретил незнакомую женщину и, приняв её за свою любимую, протянул ей цветы, но затем достал из кармана молоток и жестоко убил её — как выяснилось, Норма была мертва уже десять лет, а сам он оказался тем самым маньяком, о котором предупреждали радионовости. Он покинул переулок с прежней пружинистой походкой, зная своё истинное имя.
Его звали Любовь, и он шагал по этим тёмным улицам, потому что Норма ждала его. И он её найдёт. Не сегодня, так в ближайшие дни. Он заулыбался. Походка вновь стала пружинистой.
На посошок[ред.]
Во время сильнейшего снежного бурана в баре штата Мэн появился до смерти перепуганный мужчина, сообщивший, что застрял с женой и маленькой дочерью на дороге, ведущей прямиком в заброшенный городок, охваченный нашествием вампиров. Двое пожилых завсегдатаев бара, вооружившись крестом и Библией, отправились вместе с ним на помощь и обнаружили пустую машину с двумя цепочками следов, ведущих в снежное поле. Обезумевший отец бросился искать семью и вскоре обнял свою жену, оказавшуюся вампиршей с горящими глазами, которая тут же впилась ему в шею. Спасаясь бегством, старики столкнулись с маленькой девочкой-вампиром, чьи чары едва не погубили одного из них, но священная книга, брошенная в неё, обратила чудовище в снежный вихрь. Пережившие ужас старики вернулись домой, и один из них до конца жизни предостерегал путников не сворачивать в сторону проклятого городка после наступления темноты.
Женщина в палате[ред.]
Мужчина размышлял, сможет ли он дать своей смертельно больной раком матери пригоршню обезболивающих таблеток, найденных в домашней аптечке. После сложной операции на головном мозге, призванной заглушить невыносимую боль, женщина оказалась почти полностью парализована. Врач честно признался герою, что неизбежный конец наступит лишь тогда, когда опухоль окончательно заблокирует почки, вызвав мучительную кому.
Врач сказал: кортотомия включает введение иглы через шею в головной мозг. Врач сказал, что это то же самое, как если бы в апельсин вогнать спицу... и электрический разряд уничтожит болевой центр.
Мучаясь сомнениями и страхом перед законом, сын всё же решился на последний шаг: он дал матери шесть капсул сильного обезболивающего, которые она безропотно приняла, а затем оставил флакон в её руке, имитируя самостоятельный приём, и вернулся домой в тягостном ожидании телефонного звонка из больницы.
За основу пересказа взято издание сборника рассказов (М.: АСТ, 2015).