Акционерное общество «Больше не курим» (Кинг)

Этот пересказ создан с помощью искусственного интеллекта. Он может содержать ошибки. Вы можете помочь проекту, сверив его с оригинальным текстом, исправив ошибки и убрав этот шаблон.

🚭

Кинг, Стивен

Акционерное общество «Больше не курим»

англ. Quitters, Inc. · 1978

Краткое содержание рассказа
из цикла «Ночная смена»

Оригинал читается за 21 минут

Микропересказ

Мужчина решил бросить курить. В клинике его предупредили: за срыв будут пытать жену. Однажды он закурил, и её ударили током. Позже он встретил супругу друга без мизинца: тот не уследил за весом.

Очень краткое содержание

Нью-Йорк, 1970-е годы. В аэропорту Кеннеди случайно встретились два старых знакомых. Один из них, Джимми Маккэнн, рассказал, что бросил курить с помощью корпорации на Сорок шестой улице и дал визитную карточку.

Через месяц Дик Моррисон решил обратиться в корпорацию «Бросайте курить».

👨🏻

Дик Моррисон — мужчина около 35-40 лет, работает в рекламном агентстве «Мортон», курильщик, много работает и ест, выглядит неважно, любит жену и сына.

Его встретил Вик Донатти, который объяснил методику: за Моррисоном будут следить, и если он закурит, его жену Синди ударят током. При повторных нарушениях наказания станут жёстче — будут бить их сына Элвина, а при десятом нарушении Моррисона просто убьют. Моррисон понял, что попал в ловушку мафии.

Однажды Моррисон сорвался и закурил в автомобильной пробке. Его жену привезли в корпорацию и ударили током на его глазах. Синди не осудила мужа, а поблагодарила корпорацию за то, что они помогли ему бросить курить. Через неделю Донатти вызвал Моррисона и предупредил: если он наберёт лишний вес, жене отрежут палец.

Прошло восемнадцать месяцев. Моррисон не курил, был в отличной форме и давал визитные карточки корпорации знакомым. Однажды он встретил Джимми Маккэнна с женой в театре.

Моррисон пожимает ей руку. У неё странное рукопожатие. Только в середине второго действия Моррисон понимает, почему у жены Маккэнна на правой руке нет мизинца.

Подробный пересказ

Деление пересказа на главы — условное.

Случайная встреча в аэропорту и визитная карточка корпорации

В баре аэропорта Кеннеди Дик Моррисон случайно встретил старого знакомого Джимми Маккэнна, с которым они не виделись со времён выставки в Атланте.

Джимми несколько располнел, но был в отличной форме и сообщил, что стал вице-президентом фирмы «Крэгер и Бартон».

👨🏻‍💼

Джимми Маккэнн — мужчина около 35-40 лет, вице-президент фирмы «Крэгер и Бартон», бывший курильщик, несколько располнел, но в отличной форме.

Первый визит в корпорацию и знакомство с Донатти

Маккэнн рассказал, что был в поганой форме — были неурядицы с женой, отец умер от инфаркта, мучил жуткий кашель. Доктор велел бросать курить из-за начальной стадии язвы. Тогда Джимми обратился в корпорацию на Сорок шестой улице, которая помогла ему бросить курить. Он дал Моррисону визитную карточку корпорации «Бросайте курить».

Не имею права говорить — есть такой пункт в контракте, который с ними подписываешь. Во время первой беседы они тебе всё расскажут. Девяносто восемь процентов их клиентов бросают курить.

Через месяц карточка выпала из бумажника Моррисона на стойку бара. Дела на работе шли ни к чёрту. Корпорация находилась в двух кварталах, и он решил зайти туда. Корпорация помещалась в новом здании и занимала целый этаж. В элегантной приёмной секретарша заполнила анкету, и через пятнадцать минут Моррисона вызвали.

Второй визит: шокирующая правда о методах корпорации

Коренастый мужчина с белоснежными волосами представился Виком Донатти и провёл Моррисона в небольшую комнату.

👨🏻‍💼

Вик Донатти — коренастый мужчина с белоснежными волосами, сотрудник корпорации «Бросайте курить», деловой, хладнокровный, жестокий, с затуманенными карими глазами убийцы.

Донатти заставил Моррисона подписать бумагу о неразглашении методов и сообщил, что никаких лекарств и препаратов не применяется.

Мы тут не занимаемся пропагандой... Нас не интересует, почему вы хотите бросить курить. Мы люди деловые, никаких лекарств и препаратов не применяем... А деньги заплатите, когда год не будете курить.

Донатти задал несколько личных вопросов о жене и сыне. Моррисон отказался сообщить, в какой школе находится его умственно отсталый сын Элвин. На следующий день Донатти ждал Моррисона на первом сеансе. Он разбил кулаком пачку сигарет Моррисона и выбросил её в корзину. Затем показал за окошком кролика, который ел из миски.

Если бить его током, когда он ест, животное быстро свяжет эти ощущения: еда — боль. Тряхнуть его током ещё несколько раз — кролик умрёт от голода перед миской с едой.

Донатти нажал кнопку, и кролика начало бить током. Моррисон попытался уйти, но дверь оказалась заперта. Донатти объяснил суть курса лечения: в первый месяц за Моррисоном будут следить постоянно. Если увидят, что он закурил, вместо кролика в комнату посадят его жену Люсинду.

В первый месяц наши люди будут следить за вами... Если они увидят, что вы закурили, то сообщат об этом... Вместо кролика посадят вашу жену... А вы будете смотреть в окошко.

Донатти рассказал, что корпорацию основал Морт Минелли по кличке Трёхпалый, заядлый курильщик, умерший от рака лёгких в 1970 году. При втором нарушении в «крольчатник» попадёт сам Моррисон, при третьем — их обоих вместе. При четвёртом нарушении в школу к Элвину придёт человек и изобьёт мальчика.

Первое нарушение и наказание Синди

Моррисон сообщил жене, что бросил курить. Ночью он спустился в кабинет и открыл ящик с сигаретами, но закурить не решился. Однажды он застрял в туннеле в автомобильной пробке. Моррисон нашёл в перчаточном ящике пачку сигарет и закурил. Первая затяжка вызвала кашель, от второй слезились глаза, от третьей закружилась голова. Он погасил сигарету и поехал домой.

Дома никого не было. Позвонил Донатти и назначил встречу на пять часов. Моррисон умолял отпустить жену, но Донатти был непреклонен. В корпорации Донатти с гориллообразным человеком по кличке Костолом провели Моррисона в комнату. За окошком на полу сидела Синди.

👩🏻

Люсинда Моррисон (Синди) — жена Дика Моррисона, девичья фамилия Рэмзи, любящая и поддерживающая супруга, красива обыкновенной красотой счастливой женщины.

Костолом нажал кнопку, и Синди начало бить током. Это были самые долгие тридцать секунд в жизни Моррисона. Затем Донатти отвёл его к жене. Синди не помнила, что произошло — ей завязали глаза. Моррисон рассказал ей всё. К его удивлению, Синди не испытывала к нему ненависти и сказала, что корпорация освободила его.

Новая жизнь Моррисона: успех и контроль веса

Через неделю позвонил Донатти и пригласил Моррисона для отчётности. Он взвесил Моррисона — тот весил семьдесят девять килограммов. Донатти сообщил, что максимальный вес Моррисона — восемьдесят три килограмма, и первого числа каждого месяца он должен приходить на взвешивание.

Что случится, если я буду весить больше восьмидесяти трёх килограммов?.. Кто-то из наших людей придёт к вам в дом и отрежет вашей жене мизинец на правой руке.

Прошло восемь месяцев. Моррисон весил семьдесят пять килограммов, три раза в неделю занимался спортом и великолепно выглядел. В баре он встретил приятеля, который выглядел ужасно и курил даже больше жены. Моррисон достал визитную карточку корпорации и сказал, что эти люди изменили его жизнь. Через год Моррисон получил счёт на пять тысяч долларов пятьдесят центов — в него включили электроэнергию, которой били током Синди.

Моррисон передаёт визитку другу. Страшное открытие о жене Маккэнна

Прошло ещё восемь месяцев. Моррисон с Синди случайно встретили в театре Джимми Маккэнна с женой. Джимми выглядел отлично. Моррисон никогда раньше не встречался с его женой — она была красива обыкновенной красотой очень счастливой женщины. Моррисон пожал ей руку и заметил странное рукопожатие. Только в середине второго действия он понял, почему — у жены Маккэнна на правой руке не было мизинца.

За основу пересказа взят перевод В. Антонова из сборника рассказов «Ночная смена» (М.: АСТ, 2015).