Мужчина, который любил цветы (Кинг)
из цикла «Ночная смена»
Тёплым майским вечером 1963 года молодой человек в лёгком сером костюме быстро шагает по Третьей авеню Нью-Йорка. Небо постепенно темнеет, воздух чист и прозрачен, на улицах царит весеннее оживление. Все встречные невольно улыбаются ему: в нём безошибочно угадывается влюблённый, спешащий на свидание. Пожилая женщина с детской коляской бросает ему вслед: «Привет, красавчик!» — и думает о временах, когда весна делала всех красивыми.
Посреди квартала молодой человек замечает передвижной цветочный лоток пожилого торговца. Из маленького транзисторного приёмника доносятся тревожные новости: некий убийца, орудующий молотком, по-прежнему разгуливает на свободе; из Ист-Ривер выловили тело неизвестной женщины; президент Кеннеди предостерегает о ситуации во Вьетнаме. Однако все эти события кажутся далёкими и нереальными на фоне тёплого майского вечера.
Молодой человек поначалу проходит мимо лотка, но вдруг останавливается, оборачивается и лезет в карман. На лице его мелькает мимолётная растерянность, почти тревога — и тут же исчезает. Он возвращается к торговцу с решимостью: он хочет купить цветы для своей возлюбленной Нормы. В мыслях его всплывают образы — её счастливые, восторженные глаза, нежная улыбка, радость от самых незатейливых подарков: коробки конфет, браслета, апельсинов из Валенсии.
Шестидесятивосьмилетний цветочник в толстом свитере и шерстяной шапочке встречает покупателя тёплой улыбкой. Он сразу понимает, что перед ним влюблённый: «Будь любовь болезнью, этого пострадавшего поместили бы в реанимацию». Между ними завязывается добродушный разговор.
Торговец советует взять чайные розы: они дороже — семьдесят центов за штуку, — но производят совсем другое впечатление, чем скромный букет за доллар. Он поясняет: если нести цветы матери, то лучше взять дешевле, чтобы та не ворчала о трате денег; но если цветы для девушки — она бросится на шею. Молодой человек, вспомнив Норму, соглашается и берёт полдюжины роз — по две красных, жёлтых и белых — за три доллара пятьдесят центов.
С букетом в руке молодой человек продолжает путь по Третьей авеню. Вокруг бурлит жизнь: мать с перепачканным мороженым малышом, девочка со скакалкой, женщины у прачечной, мужчины у витрины с цветным телевизором, транслирующим бейсбольный матч. Две женщины у прачечной прерывают разговор и провожают взглядом молодого человека с розами — дни, когда им дарили цветы, давно миновали.
Молодой коп-регулировщик, недавно обручившийся, свистком останавливает транспортный поток, пропуская молодого человека через дорогу. Он узнаёт в нём мечтательное выражение, которое сам видит в зеркале по утрам. Девочки-подростки, пройдя мимо, оглядываются и хихикают.
На Семьдесят третьей улице молодой человек сворачивает в узкий тёмный проулок среди кирпичных домов. В небе уже блестят звёзды, в переулке царит ночь. Из-за мусорных баков доносится яростное кошачье мяуканье. Молодой человек смотрит на часы — четверть восьмого. Он ждёт Норму.
Из темноты появляется женщина в тёмно-синих слаксах и полосатой блузе. У него перехватывает дыхание — такое всегда случается с ним, когда он её видит. Он устремляется к ней, называя по имени. Однако по мере сближения что-то начинает его смущать: лицо над одеждой расплывается в темноте. Он убеждает себя, что это Норма.
Он протягивает женщине бумажный конус с розами. Та улыбается, возвращает букет и пытается объяснить, что он ошибся. Молодой человек шепчет «Норма» и выхватывает из кармана молоток с короткой рукояткой — именно этот предмет он нащупывал там всё это время. Норма мертва уже десять лет. Женщина открывает рот, чтобы закричать, и молодой человек взмахивает молотком, чтобы заглушить этот крик. Розы рассыпаются по брусчатке среди мусорных баков. Он бьёт снова и снова — так же, как бил пять раз до этого.
Убив женщину, он прячет молоток во внутренний карман пиджака и покидает проулок. Стемнело окончательно. Пятна крови на сером костюме растворяются в темноте. Он знает своё имя: его зовут Любовь. Норма ждёт его, и он её найдёт — не сегодня, так в ближайшие дни.
Молодой человек вновь шагает по улице Семьдесят третьей с пружинистой походкой и мечтательной улыбкой. Пожилая супружеская пара, сидящая на крыльце, провожает его взглядом. Женщина говорит мужу: «Почему ты уже не бываешь таким?» — и, глядя вслед уходящему в ночь молодому человеку в сером костюме, думает, что прекраснее весны может быть только первая любовь.
За основу пересказа взят перевод В. Вебера из сборника рассказов «Ночная смена» (М.: АСТ, 2015).