Я — дверь отверстая (Кинг)
Бывший астронавт Артур и его друг Ричард сидят на крыльце дома на косе Каролина. Артур рассказывает Ричарду о том, что он стал «дверью» для инопланетного разума, и просит помочь найти могилу мальчика с пляжа, в гибели которого винит чужеродных существ. Ричард сомневается в реальности происходящего и просит друга рассказать всё с самого начала.
Артур вспоминает космический полёт к Венере на ракете «Сатурн-16», совершённый им вместе с напарником Кори пять лет назад в рамках проекта «Зевс». Исследование космоса к тому моменту считалось дорогостоящей и малорезультативной затеей, а Венера оставалась последним шансом НАСА доказать значимость программы.
Полёт к Венере проходил без серьезных происшествий, однако сама планета произвела на Артура угнетающее впечатление. Покрытый ядовитыми облаками метана и аммиака мир казался вымершим, мёртвым и пугающим, напоминающим объеденный до кости череп. Артур испытывал липкий страх, пока корабль находился на околопланетной орбите.
Трагедия произошла при возвращении на Землю, когда из-за ошибки в спусковом механизме парашюта капсула совершила жёсткую посадку. Кори погиб через двенадцать дней, а Артур получил тяжёлые травмы и остался парализованным ниже пояса. После двух лет лечения в военном госпитале он поселился на побережье Флориды.
Спустя годы во время встречи с инспектором ВМС в Майами у Артура немилосердно зачесались пальцы. На подушечках и суставах появились воспалённые кружки. Вернувшись домой, Артур с ужасом обнаружил, что, закрыв глаза, продолжает видеть окружающие предметы под искажённым, чужеродным углом. На руках через разрывы кожи пробились настоящие инопланетные глаза.
Эти глаза принадлежали коллективному разуму, воспринимавшему земной мир с ненавистью и отвращением. Позволяя глазам смотреть, Артур терял контроль над своим телом. Чужаки использовали его как портал в человеческий мир.
Когда мимо дома проходил местный мальчик, просеивавший песок в поисках монет, чужеродный разум полностью завладел телом Артура. Направляемый инопланетянами, парализованный астронавт поднялся и пошёл. Руки Артура метнулись к мальчику, и голова ребёнка взорвалась от ментального удара.
Артур и Ричард отправляются на багги к дюнам, где Артур закопал тело. Однако раскопки ничего не дают: пришельцы перенесли труп, пока Артур спал. Ричард пытается убедить друга, что тот всё выдумал, ведь парализованный человек не мог ходить и переносить тела.
Чтобы доказать правду, Артур разматывает бинты и показывает Ричарду свои руки с мутировавшими глазами. Увиденное повергает Ричарда в ужас. Чужой разум воспринимает Ричарда как мерзкую инфекцию и завладевает руками Артура.
Артур кричит другу, чтобы тот бежал, но инопланетная сила поднимает руки к грозовому небу. Мощнейший разряд молнии поражает Ричарда, мгновенно уничтожая его.
Очнувшись после бури, Артур понимает, что обязан закрыть «дверь». Он обливает керосином свои руки и сжигает их в камине, несмотря на нечеловеческую боль и сопротивление существ.
Проходит семь лет. Артур научился жить с протезами-крюками и продолжает наблюдать за запусками ракет. Однако три недели назад кошмар возобновился: на его груди появился круг из двенадцати золотых инопланетных глаз. Понимая, что на этот раз сжечь грудь не удастся, Артур готовится покончить с собой с помощью ружья.
За основу пересказа взят перевод А. Аракелова из сборника рассказов «Ночная смена» (М.: АСТ, 2015).