Газонокосильщик (Кинг)
Гарольд Поркетт раньше очень гордился своей лужайкой, но после ужасного случая в прошлом году решил избавиться от собственной газонокосилки. Тогда собака соседей загнала кота под работающие ножи, что вызвало сильную травму у всей его семьи. С тех пор супруга Гарольда, Карла, мучилась кошмарами, а сам он предпочёл продать технику на заправочной станции и нанимать сторонних работников.
В новом сезоне Гарольд долго откладывал заказ услуг по стрижке травы. Мальчик, прежде ухаживавший за участком, уехал учиться в университет, а поиск новой замены затянулся до самой середины лета. Из-за идеальной погоды с чередованием солнца и дождей трава на лужайке вымахала огромной высоты, став поводом для насмешек соседей и местом для игр местных детей.
Увидев на дорожке дикого сурка, Гарольд понял, что затягивать больше нельзя. Он открыл газету с объявлениями и наткнулся на компанию с названием «Пастораль», предлагавшую озеленение и обслуживание участков по разумной цене. Позвонив по номеру, он быстро договорился об услуге с вежливым секретарём.
Воспользовавшись тем, что жена и дочь Алисия уехали к тёще, Гарольд рассчитывал сделать им приятный сюрприз к возвращению. Он выпил пива на веранде под радиорепортаж о бейсбольном матче и задремал, пока в дверь не раздался звонок. На пороге стоял грузный мужчина с большим животом, одетый в испачканный травой комбинезон и зелёную бейсболку.
Незнакомец представился работником «Пасторали» и прошёл во двор, чтобы оценить объём работы. В его развязанном поведении и странных присказках о Цирцее Гарольд узнал привычки рабочих из муниципальных служб, которых всегда немного опасался. Гарольд заискивающе охарактеризовал состояние лужайки, после чего работник вернулся к своему фургону.
Гарольд снова попытался задремать за чтением финансовых новостей, но его оглушил оглушительный грохот. Выскочив на веранду, он обомлел от увиденного ужаса: красная газонокосилка визжала и перемещалась по двору совершенно самостоятельно, без чьего-либо управления, выбрасывая клубы сизого дыма.
Ещё более жуткое зрелище представлял сам газонокосильщик. Нарушив все нормы, он полностью разделся, аккуратно сложил одежду и ползал вслед за косилкой на четвереньках, с жадностью пожирая свежескошенную траву. Зелёный сок стёк по его подбородку и животу, а при каждом повороте машины он исполнял странный ритуальный танец.
Попытки Гарольда остановить происходящее безумие криками не принесли результата. Напротив, когда из травы выскочил перепуганный крот, самоуправляемая косилка намеренно развернулась, раздавила его в клочья, а следом подполз газонокосильщик и пожрал останки животного. От увиденного Гарольда тошнило, и он потерял сознание.
Очнулся Гарольд оттого, что его тряс сам газонокосильщик, чей облик стал ещё более жутковатым — его зубы и подбородок обросли зелёными волосами, похожими на траву. Толстяк с улыбкой объяснил, что их босс внедряет новую эффективную технологию, совмещающую покос с уборкой, а также практикует жертвоприношения для поддержания процесса.
Гарольд заметил, что вместо пальцев на ногах у мужчины были настоящие копыта. Газонокосильщик прямо назвал имя своего таинственного покровителя — языческого бога Пана — и предложил Гарольду самому присоединиться к их делу. Поняв, с кем имеет дело, хозяин дома в ужасе попятился и побежал в дом, чтобы вызвать полицию.
Зажав трубку телефона, Гарольд позвонил сержанту Холлу и попытался сообщить о непристойном обнажении на своём участке. Однако в этот момент тяжёлая косилка въехала прямо в холл через парадную дверь, уничтожая коричневый ковёр, а за ней вошёл и голый служитель Пана, упрекая хозяина в предательстве.
Направив косилку на Гарольда, безумный рабочий потребовал приготовить самый острый нож и ванночку для птиц для совершения ритуала. В панике Гарольд бросился бежать через задний двор, но оступился и упал на подстриженную траву. Настигшая его машина подняла защитную решётку и жестоко растерзала мужчину. Позже прибывший лейтенант Гудвин списал гибель Гарольда и найденные в птичьей ванночке останки на нападение сексуального маньяка или приступ сумасшествия.
За основу пересказа взят перевод В. Вебера из сборника рассказов «Ночная смена» (М.: АСТ, 2015).