Иерусалемов Удел (Кинг)
Очень краткое содержание[ред.]
Побережье штата Мэн, усадьба Чейпелуэйт, 1850 год. Овдовевший Чарльз Бун поселился в старинном доме, унаследованном от кузена, и в письмах другу описывал свою жизнь.
Местные жители боялись усадьбы и считали Бунов проклятыми. В стенах дома раздавались стуки и шорохи. В тайнике библиотеки его слуга нашёл карту заброшенной деревни Иерусалемов Удел.
Они дошли до деревни: она стояла нетронутой и пустой, а в церкви висел перевёрнутый крест и лежала колдовская книга «Мистерии Червя». В подвале усадьбы Чарльз увидел ожившие трупы родственников. Из расшифрованного дневника деда он узнал, что деревню основал его предок, безумный проповедник, служивший чудовищу, и что вся её паства исчезла вместе с двоюродным дедом Чарльза в канун Дня всех святых 1789 года.
Чарльз вернулся в церковь, чтобы сжечь книгу. Кэлвин пошёл с ним. Начался обряд, пол раскололся, и наружу полезла огромная серая плоть.
И однако ж в миг леденящего прозрения, людям неведомого, я понял, что это – лишь одно-единственное кольцо, один сегмент кошмарного безглазого червя, что много лет таился в темных пустотах под проклятой церковью!
Книга сгорела, тварь скрылась, но Кэлвин погиб. Увидев поднявшийся из пролома труп проповедника, Чарльз бежал домой и решил утопиться в море, чтобы прервать род. Спустя 120 лет его дальний родственник опубликовал эти бумаги, считая их бредом безумца, и переехал в Чейпелуэйт, где в стенах слышались крысы.
Подробный пересказ по письмам и дневниковым записям[ред.]
В оригинале письма и дневниковые записи обозначены только датами; содержательные названия после дат, а также название финального послесловия — условные.
2 октября 1850 г. Прибытие в Чейпелуэйт и первые впечатления от усадьбы[ред.]
Овдовевший мужчина за сорок, недавно перенёсший тяжёлое воспаление мозга после смерти жены, написал своему близкому другу о прибытии в фамильную усадьбу Чейпелуэйт на побережье штата Мэн.
Он получил в наследство от покойного кузена огромный дом с двадцатью тремя комнатами, запущенным садом со странными статуями и великолепным видом на скалы и океан. Своими впечатлениями он делился с другом, лечившимся от болезни лёгких во Флориде.
6 октября 1850 г. Недобрая слава Чейпелуэйта, крысы в стенах и фамильные портреты[ред.]
Слуга хозяина вернулся из деревни Угол Проповедников подавленным: местные жители считали любого, кто поселится в Чейпелуэйте, сумасшедшим.
Угрюмый лесоруб, поставлявший дрова, рассказывал что-то о заброшенной деревне, родне покойного кузена и червях. Хозяин усадьбы не придал этому значения, списав всё на деревенские суеверия. Кузен, чьи вкусы отличались широким диапазоном - от неприемлемого до кошмарного, погиб при загадочных обстоятельствах, упав с собственного крыльца.
В спальне покойного на верхнем этаже слышались звуки возни за стенами - звуки, похожие на крысиные, но подозрительно громкие, хотя ни нор, ни помёта обнаружить не удалось. В галерее висели старинные портреты предков, среди которых были дед хозяина Роберт и его брат Филип, о судьбе которого ничего не было известно.
16 октября 1850 г. Просьба к Ричарду разузнать об Иерусалемовом Уделе[ред.]
Хозяин Чейпелуэйта написал ещё одному другу, юристу в Бостоне, с просьбой связаться со знакомым историком и разузнать любые сведения о заброшенной деревушке Иерусалемов Удел близ Угла Проповедников, на реке Ройял. Он подчеркнул, что вопрос этот представляется весьма важным, но пообещал вскоре объяснить причину подробнее.
16 октября 1850 г. Предупреждение миссис Клорис, тайник с картой и посещение заброшенной деревни[ред.]
В усадьбу прибыла группа служанок для уборки под руководством строгой пожилой женщины. Одна из горничных взвизгнула, встретив хозяина в коридоре, а сама начальница уборщиц призналась, что дом этот - дурное место.
Этот дом был построен в несчастье, несчастье обосновалось в нем, полы его запятнаны кровью, – здесь пропадали люди и приключалось непоправимое. Я слышу жуткие звуки в стенах, сэр, воистину жуткие.
На вопрос, не призраки ли гремят цепями, женщина ответила загадочно, намекая на нечто гораздо более страшное, чем обычные привидения.
Может, и призраки тут есть. Да только не в стенах. Не призраки это стонут и плачут, точно проклятые... Некоторые – не умирают, – прошептала она. – Некоторые живут в сумеречной тени между мирами и служат – Ему!
Тем же вечером слуга обнаружил в стене тайник за муляжами книг, где нашлась старая карта заброшенной деревни с изображением церкви, подписанной странными словами про Червя Растлевающего. Хозяин с помощником решили назавтра отправиться туда.
Пройдя через лес по заросшей дороге, путники увидели на другом берегу реки Иерусалемов Удел - хорошо сохранившуюся, но безлюдную деревню с покосившимся шпилем церкви.
Смотрелся он неописуемо зловеще – краска облупилась, крест потускнел и покосился. – Как подходит к этому городишку его название, – тихо проговорил Кэл рядом со мной.
В покинутой таверне всё оставалось нетронутым десятилетиями - даже хрупкое зеркало не разбилось, что казалось странным для заброшенного места. Внутри церкви обнаружилась кощунственная картина и перевёрнутый золотой крест - символ сатанинской мессы. На кафедре лежала огромная книга с латинским и руническим текстом.
Я вгляделся в название, вытисненное на коже: De Vermis Mysteriis... познаний моих вполне хватило, чтобы перевести эти несколько слов: Мистерии Червя.
Стоило прикоснуться к книге, как церковь содрогнулась от жуткого шума, похожего на колоссальное вращение под ногами. Оба путника в ужасе бежали прочь из проклятого места.
17 октября 1850 г. Кэлвин заказывает крысиную отраву[ред.]
Слуга отправил заказ в хозяйственный магазин на пятифунтовую банку крысиной отравы, надеясь избавиться от тварей, шумевших в стенах усадьбы.
19 октября 1850 г. Враждебность Томпсона и рассказ миссис Клорис об исчезнувшей деревне[ред.]
Отправившись узнать о задержке с доставкой дров, хозяин усадьбы столкнулся с яростной враждебностью со стороны лесоруба, поставлявшего древесину.
Пьяный лесоруб выскочил с ружьём, кричал проклятия и запретил появляться на его земле, а затем швырнул камень вслед уходящему гостю. Обеспокоенный хозяин отправился к миссис Клорис за объяснениями.
Женщина, узнав, что гость побывал в Иерусалемовом Уделе, побледнела и рассказала историю семейной вражды: дед хозяина Роберт и его брат Филип рассорились из-за украденных вещей ещё в 1789 году. По её словам, Филип водил компанию с нечистым и пытался забрать у брата запретную книгу.
Узы крови, – туманно пояснила миссис Клорис. – Печать Зверя была на нем, хотя ходил он в одеждах Агнца. В ночь тридцать первого октября тысяча семьсот восемьдесят девятого года Филип Бун исчез.
Вместе с Филипом бесследно пропало и всё население проклятой деревни. Женщина умоляла уехать из Чейпелуэйта, ссылаясь на дурные приметы и слухи о безглазом младенце, родившемся неподалёку.
20 октября 1850 г. Записки Кэлвина: зашифрованная книга и планы осмотра подвала[ред.]
Слуга взломал замок на найденной в библиотеке зашифрованной книге, но не смог прочесть текст без ключа к шифру. Он опасался, что осмотр подвала окажется вреден для слабого здоровья хозяина, однако тот твёрдо решил спуститься вниз.
20 октября 1850 г. Обрывочные строки потрясенного Чарльза[ред.]
После случившегося в подвале хозяин усадьбы смог написать другу лишь несколько бессвязных, полных ужаса строк, не сумев подобрать слов для описания увиденного.
20 октября 1850 г. Записки Кэлвина: Чарльз найден без сознания после ужаса в подвале[ред.]
Слуга обнаружил своего хозяина в глубоком обмороке за письменным столом. Пережитое в подвале потрясение оказалось настолько сильным, что бедняга не мог заставить себя даже записать произошедшее.
22 октября 1850 г. Спуск в подвал и встреча с живыми мертвецами[ред.]
Придя в себя после тридцати шести часов беспамятства, хозяин усадьбы описал случившееся. В подвале, за приподнятой люком в кухонном полу, обнаружился альков со стулом и петлёй, свисающей с крюка, - там некогда повесился дядя, застав себя виновным в гибели дочери.
Внезапно из тёмной стены показалось разлагающееся лицо мертвеца с синевато-багровым следом от верёвки на шее, а вслед за ним - истлевшая девушка с вывернутой шеей. Хозяин швырнул свечу в тварь, а следом - стул из-под петли, после чего оба спутника в панике бежали.
23 октября 1850 г. Записки Кэлвина: находка ключа к шифру[ред.]
Обсудив с хозяином увиденное в подвале, слуга нашёл в старом бюро пачку бумаг, среди которых оказался ключ к шифру - несложному коду времён Войны за независимость под названием «Изгородь». Расшифровав образец текста, он понял, что перед ним - дневник деда хозяина усадьбы, и решил ознакомиться с содержимым книги, прежде чем показать находку хозяину.
24 октября 1850 г. Дневник Роберта Буна: история Джеймса Буна, деревни и Мистерий Червя[ред.]
Слуга разгадал шифр дневника деда хозяина усадьбы, написанного в 1789 году. Дневник рассказывал историю деревни, основанной в 1710 году религиозным фанатиком - главой раскольнической секты пуритан.
Деревня превратилась в вырождающуюся секту, где практиковались инцест и демонические ритуалы. По дневнику выяснилось, что брат хозяина дневника попал под влияние старого проповедника и достал для него запретную книгу «Мистерии Червя», содержащую друидические заклинания. Автор дневника предполагал, что один из внебрачных отпрысков основателя секты уехал на юг, положив начало роду Бунов.
Последние записи описывали, как автор дневника наблюдал издалека за деревней в ночь исчезновения брата: земля вспухала и стонала под ногами, а из церкви доносился многоголосый дьявольский речитатив. Дневник обрывался словами о проклятии и безумии.
25 октября 1850 г. Записки Кэлвина: попытка организовать побег и нападение сельчан[ред.]
Обеспокоенный намерением хозяина вернуться в проклятую деревню, слуга подсыпал ему снотворное в чай и отправился в соседний городок за коляской, чтобы увезти хозяина подальше. Однако по пути его забросали камнями местные жители, напуганные слухами о проклятии Бунов, и ему пришлось вернуться ни с чем.
26 октября 1850 г. Чарльз решает вернуться в Иерусалемов Удел[ред.]
Проснувшись после долгого сна из-за снотворного, хозяин усадьбы догадался о попытке слуги удержать его, но не стал сердиться. Он твёрдо решил на следующий день вернуться в проклятую деревню и покончить с источником всех бед, чувствуя, что приближается решающий момент.
27 октября 1850 г. Записки Кэлвина: решение идти с хозяином[ред.]
Поняв, что переубедить хозяина невозможно, преданный слуга решил не отпускать его одного и сопровождать в опасном походе к церкви проклятой деревни.
4 ноября 1850 г. Сожжение книги, появление Червя и гибель Кэлвина[ред.]
Слуга настоял на том, чтобы пойти вместе с хозяином в церковь Иерусалемова Удела. Внутри они обнаружили полный хаос: скамьи опрокинуты, крест сорван со стены, а на кафедре, залитая кровью убитого ягнёнка, лежала проклятая книга - кровь странным образом делала руны видимыми.
Взяв книгу в руки, хозяин усадьбы ощутил, как церковь наполнилась призрачными видениями прошлого - основателя секты и обезумевшего брата деда, произносящих древние заклинания. Пол задрожал, кафедра раскололась, обнажив под собой гигантский провал.
Из провала выплеснулась огромная пульсирующая масса плоти - лишь один сегмент чудовищного безглазого червя, обитавшего в недрах под церковью. Хозяин поджёг проклятую книгу спичкой, и тварь с воплем втянулась обратно в провал, оставив лишь чёрную дыру в полу.
Удар твари вскользь задел преданного слугу, отбросив его через всю церковь. Из провала показалась изломанная рука, а затем поднялась гниющая фигура с ненавидящими красными глазами.
С пронзительным криком я обратился в бегство... Но не с Филипом и не с Робертом, чьи портреты висят в верхней галерее. Этот прогнивший лик принадлежал Джеймсу Буну, Стражу Червя!
В ужасе хозяин усадьбы бросил тело верного друга в проклятой церкви и бежал без остановки до самого дома, где пролежал без сознания несколько дней.
Послесловие Джеймса Роберта Буна: наследник возвращается в Чейпелуэйт[ред.]
Понимая, что уничтожение книги лишь замедлило замыслы твари, а других экземпляров могло существовать больше, последний законный потомок рода решил положить конец родовому проклятию собственной смертью, отправившись в море.
Однако ж я стою у врат, и я – последний из рода Бунов. Во имя всего человечества я должен умереть. и навсегда разорвать связь. Я ухожу в море, Доходяга.
Найденные письма и дневники впоследствии попали в руки дальнего потомка боковой ветви рода, происходившей от внебрачного сына деда хозяина усадьбы. Спустя более чем столетие этот наследник переехал в Чейпелуэйт и опубликовал бумаги, посчитав описанные ужасы плодом больного воображения предка, страдавшего мозговой горячкой и убившего своего верного слугу.
Однако в завершение своего рассказа новый хозяин усадьбы признавался, что по ночам в стенах дома вновь слышны звуки, будто там кишат крупные крысы, - и усадьбе явно требуются услуги истребителя грызунов.
За основу пересказа взят перевод С. Лихачевой из сборника рассказов «Ночная смена» (М.: АСТ, 2015).