Женщина в палате (Кинг)
Главный герой рассказа Джонни размышляет о том, сможет ли он дать своей смертельно больной матери целую пригоршню обезболивающих капсул «Дарвон комплекс», найденных им в домашнем лекарственном шкафчике. Мужчина вспоминает изобилие медикаментов в её доме, отражающих историю её угасающих лет, и сомневается, способна ли мать прожевать или проглотить эти огромные желатиновые таблетки.
Его мать находится в палате 312 центральной больницы штата Мэн в Льюистоне. Болезнь зашла настолько далеко, что женщина больше не могла самостоятельно спуститься на кухню. В больнице ей сделали сложную хирургическую операцию — кортотомию, при которой игла вводится через шею в головной мозг для электрического уничтожения болевого центра, чтобы заглушить невыносимую боль от рака желудка.
Поднимаясь на скрипучем лифте на третий этаж больницы, Джонни думает об этой операции с глубоким отвращением, сравнивая её с описаниями в романе Майкла Крайтона «Человек-компьютер». Его угнетает мрачная двухцветная покраска стен, запах опилок и стоящее в коридорах медицинское оборудование.
В коридорах больницы медленно передвигаются тяжелобольные пациенты в бессменных больничных халатах. Джонни подмечает их осторожные движения и сравнивает их с живыми мертвецами из фильма ужасов, у которых боязнь расплескать внутренние жидкости сквозит в каждом шаге.
Герой вспоминает, как раньше приходил к матери исключительно в нетрезвом виде, стыдясь своего поведения. По дороге в Льюистон он выпивал несколько банок пива, чтобы хоть как-то заглушить душевную боль от вида угасающего родного человека.
Войдя в палату, Джонни видит, что операция превратила его мать в практически парализованного человека: у неё разрушены моторика и контроль над большинством функций тела. Она жалуется на непрекращающийся зуд по всему телу и полную невозможность пошевелиться.
Джонни проявляет заботу: чешет матери нос, аккуратно опускает её исхудавшие, похожие на спички ноги и даёт попить воды через соломинку. На мгновение он погружается в детские воспоминания о том, как мать строго воспитывала его в детстве мокрым бабушкиным подгузником, преподав урок молчаливой выдержки.
По просьбе матери Джонни помогает ей покурить, придерживая сигарету своими пальцами. Вскоре после этого он беседует в коридоре с крупным бородатым врачом, который честно признаётся, что женщина уже никогда не сможет ходить, а неизбежный конец наступит, когда раковая опухоль полностью заблокирует почки и наступит уремическая кома.
Героя мучают сомнения, страх перед законом и возможное обвинение в убийстве из сострадания. Он размышляет о том, что рак зародился в её организме словно чёрный двойник, и чувствует свою моральную ответственность за избавление матери от бессмысленных страданий.
Вернувшись в палату на следующий день, Джонни проверяет подвижность её левой руки, принеся сумочку из гардероба. Убедившись, что вторая кровать в палате пустует и им никто не помешает, он решительно достаёт принесённый пузырёк с «Дарвоном».
Джонни даёт матери шесть капсул одну за другой. Женщина с трудом разжёвывает их с задумчивым видом, осознавая происходящее, но не оказывая сопротивления. Джонни проверяет положение её ног и прощается с ней.
Заверив засыпающую мать в своей любви и оставив флакон в её руках для имитации самостоятельного приёма, Джонни вытирает следы и покидает больницу. Вернувшись домой, он садится перед телевизором и пьёт воду, погрузившись в тягостное ожидание звонка из больницы.
За основу пересказа взят перевод В. Вебера из сборника рассказов «Ночная смена» (М.: АСТ, 2015).