Старость (Чехов)
из цикла «Пёстрые рассказы»
Деление пересказа на разделы — условное.
Архитектор Борис Петрович Узелков приехал из Петербурга в родной город, чтобы осмотреть кладбищенскую церковь перед реставрацией. За восемнадцать лет его отсутствия город изменился, а многие знакомые умерли, обеднели или были забыты.
Встреча с бывшим стряпчим[ред.]
В гостинице Узелков спросил старого лакея, помнит ли тот архитектора, чей развод когда-то был известен всему городу. Лакей не вспомнил его, зато узнал по описанию Ивана Николаича Шапкина, который вёл бракоразводное дело. Теперь Шапкин был нотариусом, владел двумя домами и недавно выдал дочь замуж.
От скуки Узелков отправился к нему. В седовласом, немощном старике он с трудом узнал прежнего ловкого и нахального стряпчего.
Шапкин обрадовался давнему клиенту и предложил вместе поехать на кладбище, познакомить его с церковным старостой и помочь с делом. После закуски и выпивки они отправились за город в санях.
Цена развода[ред.]
По дороге Шапкин вспомнил, как почти двадцать лет назад Узелков уехал в Петербург, поручив ему развод. Заставить жену архитектора, Софью Михайловну, принять вину на себя было трудно: гордая женщина отказывалась разговаривать со стряпчим и называла его подлецом.
Через посредника Шапкин добился её согласия за десять тысяч рублей. Софья заплакала и плюнула ему в лицо, но деньги взяла. Узелков заметил, что заплатил пятнадцать тысяч; тогда Шапкин признался, что оставил разницу себе:
Обоих вас обманул… Дело прошлое, стыдиться нечего…
Он оправдывал себя богатством клиента и завистью: Узелкова уважали за большие заработки, а его самого за мошенничество били и секли.
Судьба Софьи[ред.]
По просьбе Узелкова Шапкин рассказал, что стало с Софьей после развода. Она запила и стала кутить с офицерами. Шапкин не знал, мучила ли её совесть из-за денег, гордость или любовь к бывшему мужу.
Вскоре Софья пришла к стряпчему пьяная и бросила ему деньги в лицо. Из десяти тысяч она успела потратить лишь пятьсот рублей; остальные Шапкин присвоил. Через два месяца она снова явилась к нему ночью и потребовала деньги обратно. Он дал ей только десять рублей.
Узелков упрекнул Шапкина: тот мог хотя бы сообщить ему о случившемся. Шапкин ответил, что Софья сама писала мужу из больницы. Узелков признал, что тогда был занят новым браком и ему было не до писем, но спросил, почему сам стряпчий не помог ей. Шапкин сказал, что в прошлом они думали иначе, и признался, что даже десять рублей дал ей не задаром.
У могилы и в церкви[ред.]
На заснеженном кладбище Шапкин показал Узелкову могилу Софьи. Маленький памятник из белого мрамора поставил ей какой-то прапорщик. Оба сняли шапки и молча стояли перед могилой.
Шапкин первым нарушил молчание. Он сказал, что Софье теперь нет дела до её вины и пьянства, а затем, указывая на собственную седину, признался Узелкову:
Как ни противно прошлое, но оно лучше, чем это.
Узелкову стало грустно, и он страстно захотел заплакать. Слёзы уже выступили у него на глазах, но он постыдился показывать слабость при Шапкине и пошёл к церкви.
Два часа спустя, осмотрев церковь и переговорив со старостой, Узелков улучил минуту, когда Шапкин разговаривал со священником, и тайком вернулся к могиле. Он старался вызвать слёзы, но момент прошёл: поплакав бы раньше, теперь он уже не мог. Постояв около десяти минут, Узелков махнул рукой и отправился искать Шапкина.