На заре туманной юности (Платонов)/Глава 4
из цикла «На заре туманной юности»
Очень краткое содержание[ред.]
Советская Россия, ≈1920-е годы. Служащие канцелярии помогли осиротевшей Ольге поступить на курсы подготовки железнодорожных агентов, где ей дали койку в общежитии, стипендию, одежду и питание.
Девочка прилежно училась и чувствовала себя нужной людям и Советской власти. Иногда сердце томилось воспоминанием об отце и матери. Соседкой стала пятнадцатилетняя Лиза — полусирота, чью мать бросила дочь ради нового мужа.
На вечере в честь годовщины Октябрьской революции Ольга впервые услышала рояль и заплакала от волнения. Она боялась, что её прогонят, но Лиза объяснила, что Ленин их любит: они — будущие люди.
Ночью Ольга думала о своей и всеобщей жизни:
...она представила себе Ленина как живого, главного отца для себя... и от этой мысли она почувствовала ясное, верное счастье в своём сердце, как будто вся смутная земля стала освещённой...
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на разделы — условное.
Помощь служащих канцелярии и поступление на курсы[ред.]
Служащие канцелярии, вернувшиеся из столовой, решили помочь девочке.
Заведующий написал письмо на курсы подготовки младших железнодорожных агентов с просьбой принять осиротевшую дочь рабочего на эти курсы и обеспечить её всем необходимым для жизни. Вечером сторож-старик проводил Ольгу по адресу. Комендант курсов отвёл для девочки место в общежитии — койку и шкаф рядом с другой койкой в маленькой выбеленной комнате. По коридору было ещё много комнат, где жили учащиеся. Комендант велел Ольге на следующий день с утра, когда придёт заведующий курсами, оформить своё поступление посредством заполнения анкеты.
Привыкание к новой жизни и чувство заботы[ред.]
Несколько дней Ольга привыкала к подругам по общежитию и к своей новой жизни, а потом почувствовала, что ей здесь хорошо. Утром и вечером она училась в подготовительном классе, который находился при курсах, а среди дня был перерыв на обед и на отдых. Узнав, что Ольга нуждается и не может платить в столовой за пищу, заведующий велел выдать новой учащейся стипендию за полмесяца вперёд, а также башмаки, бельё, нитки, две пары чулок, верхнюю куртку и прочее, что полагалось по норме.
Грусть и тревога перед жизнью, вызванные в Ольге смертью родителей, ночлегом у тётки и сознанием, что все люди обходятся без неё и она никому не нужна, теперь в ней прекратились.
Ольга понимала, что она теперь дорога и любима, потому что ей давали одежду, деньги и пропитание, точно родители её воскресли и она опять жила у них в доме.
Значит, все люди, вся Советская власть считают её необходимой для себя, и без неё им будет хуже. Ольга училась с прилежным усердием, чувствуя в себе спокойное, счастливое сердце. Лишь иногда оно томилось в ней неутешимым воспоминанием об отце и матери, и девочка хотела, чтобы её снова любил кто-нибудь — отдельный человек, подобно отцу или матери, а не все люди, которые сейчас её кормят и учат, но которых она хорошо не знает.
Дружба с Лизой и её история[ред.]
Просыпаясь по ночам, Ольга забывала, что она лежит в общежитии. Ей казалось, что рядом с нею спят в сумраке на своей старой кровати мать и отец, что слышатся свистки маневрового паровоза со станции и брешут собаки вдалеке, охраняя добро своих хозяев, сложенное в дворовых закутах. Но глаза её понемногу привыкли к сумраку, и девочка видела спящую подругу-соседку, пятнадцатилетнюю девушку.
Подруга всегда спала кротко, тихо дыша спокойным телом. Ей, может быть, снилось её девичье предчувствие — будущая счастливая жизнь. Из-за толстых стен большого здания слышался долгий городской гул, всегда как будто удаляющийся, но возникающий вновь из ночного труда и движения людей.
В классе Ольга сидела рядом с Лизой, которая тоже была наполовину сиротой: её отца убили в империалистическую войну, а мать, нестарая женщина, вышла замуж за заведующего столовой и, не заботясь более о своей дочери, предалась шумной, сытой жизни и какой-то общественной деятельности. Но перед Лизой открылись другие близкие люди. Утратив мать, она нашла подруг в общежитии, узнала, кто такой Ленин, что такое революция, — и печаль нужды и сиротства оставила её сердце, которое дотоле было бедным и несчастным, потому что она чувствовала жизнь лишь как необходимость терпеть голод и тоску вдвоём с матерью, в одиночестве своей комнаты, около печки-лежанки, где они спали и изредка готовили пищу, когда доставали пшена и щепок. Затем мать ушла к мужу и забывала приносить дочери хлеб.
Понимание новой жизни и страх её потерять[ред.]
Подруги, общежитие, обучение наукам, кружки самодеятельности, питание всем готовым в столовой — это было не то, что домашнее уныние и непрерывная забота о хлебе, утомляющая детскую душу. Ольга вначале не понимала, за что её здесь кормят и позволяют жить в чистоте и тепле, почему здесь не нужно вдобавок к учению работать, а нужно только думать, учиться, слушать музыку, когда играют по вечерам в клубе на гармони, и читать книги, описывающие всю жизнь. Ольга боялась, что её прогонят из школы и общежития, потому что её пока ведь не за что любить, кормить и доверчиво тратить на неё добро народа.
...ей было жалко лишиться этой счастливой и весёлой жизни в общежитии... ей уже не хотелось теперь жить, как прежде, со спрятанным, тихим сердцем, – она хотела чувствовать всё...
Вечер в честь годовщины Октябрьской революции и разговор о Ленине[ред.]
На вечере в честь годовщины Октябрьской революции Ольга впервые в жизни долго слушала музыку на рояле, привезённом из Дворца труда, и она заплакала, оттого что это было хорошо, оттого что жизнь не может быть скучна и обыкновенна, она должна быть волшебной, похожей на истинное предчувствие её, которое существует в детском или юношеском сердце.
Ольга спросила у Лизы, которая была рядом с ней на стуле, не прогонят ли их отсюда домой. У неё ведь дома больше нет. Кто это всё делает для них? Лиза ответила, что это Ленин, и он их никогда не тронет. Ольга спросила, почему. Лиза удивилась: почему? А потому, что он их тоже любит, они будущие люди, они будут коммунизмом. Без них всем станет плохо. Ольга задумалась, она не поняла Лизу. А как же он будет — коммунизм? Надо ведь стараться! Лиза легко ответила, что Ленин знает, как будет всё.
Ночные размышления о Ленине как об отце[ред.]
Ольга посмотрела на портрет человека.
«Он уже старый, — подумала она, — как мой отец. Мы много хлеба едим и одежду скоро носим, а вчера на курсы пять возов дров привезли, — нам надо скорее учиться и вырастать, чтоб самим работать». Она была мала ростом и несильная в теле, и сама это знала. «Как бы не помереть, — ещё озаботилась она. — Недавно тиф и грипп ходили, а то на нас Ленин потратит последнее, а мы вдруг помрём от болезни и ничего не сделаем, и даже его никогда не увидим».
Ночью, укрывшись с головой, Ольга начала думать о своей и всеобщей жизни. Она представила себе Ленина как живого, главного отца для себя и для всех бедных, хороших людей, — и от этой мысли она почувствовала ясное, верное счастье в своём сердце, как будто вся смутная земля стала освещённой и чистой перед нею, и жалкий страх её утратить хлеб и жилище прошёл, потому что разве Ленин может её обидеть или оставить опять одну, без надежды и без родства на свете? Ольга любила правильное устройство мира, чтобы всё было в нём уместно и понятно, — так было ей лучше думать о нём и счастливее жить.
За основу пересказа взято издание повести из 4-го тома собрания сочинений Платонова в 8 томах (М.: Время, 2011). Обложка пересказа и портреты персонажей созданы с помощью ИИ.


