Колосья под серпом твоим (Короткевич)/Книга 1/Глава 1
из цикла «Колосья под серпом твоим. Книга 1»
Деление пересказа на разделы — условное.
Последнее цветение груши[ред.]
На берегу Днепра возле деревни Озерище цвела старая груша. Река год за годом подмывала правый берег и почти со всех сторон окружила дерево. Теперь его удерживали только корни: следующее половодье должно было сбросить грушу в воду. Не зная об этом, она цвела среди пчёл, и лепестки падали в реку.
За грушей кончался надел семьи Когутов. Когда-то там стояла баня, но около сорока лет назад Днепр унёс её за одну ночь. Старый Данила Когут построил новую подальше от берега.
Невестки жаловались, что далеко носить воду, и Данила посылал сыновей им помогать. Со временем сыновья отделились; с отцом остался старший, Михал, с женой и шестью детьми. В новой бане стало слишком просторно, но о старой никто не жалел: вместе с ней уплыла страшная семейная история.
Смерть в старой бане[ред.]
Эта история произошла, когда Данила был подростком, через несколько лет после перехода Приднепровья от польской Короны к России. За три поколения холера дважды опустошила Озерище; в семье Когутов остались только Данила, его отец и дед Роман.
Во время эпидемии помещик не позволил Роману и его сыну Марко бежать из деревни: они должны были стеречь оставленное имущество. Роман выходил сына берёзовым квасом, но остальных родных спасти не успел.
Спустя несколько лет, тёмной ноябрьской ночью, Марко заколол отца вилами в бане. Озерищенский помещик Аким Загорский, много лет служивший почётным судьёй, сперва хотел добиться сурового наказания.
Затем Загорский задумался: зачем единственному наследнику убивать отца, спасшего ему жизнь, и почему никто в деревне не осуждал Марко? Ночью помещик пришёл к нему в тюрьму, устроенную в подземелье бывшего замка. Узник признал вину, но держался спокойно. Марко сказал Загорскому, что погубил душу ради другого и не раскаивается:
Я с дьяволом стал ради другого... Не вам в этом разбираться.
Больше Загорский от него ничего не добился. Он стал расспрашивать крестьян, и наконец одна старуха рассказала ему, что произошло.
Почему Марко решился на убийство[ред.]
Крестьяне верили, что перед смертью колдун должен отдать душу дьяволу, забравшись под печь, а его сын обязан быть рядом. Когда Роман почувствовал приближение смерти, они с Марко пошли в баню. Старик залез под печь, долго говорил что-то, а потом протянул сыну руку.
По поверьям, если бы Марко взял отца за руку, к нему перешла бы колдовская сила, а вместе с ней и будущие мучения. Душу Романа это всё равно не спасло бы. Марко не взял руки и почти до утра сидел над стонущим отцом, плача от жалости.
Перед рассветом Марко решился на другое. Он верил, что мучительная смерть от руки близкого освободит отца от власти дьявола. Сам он ожидал за убийство вечных мук, но ради спасения Романа принёс вилы и заколол его.
Приговор и возвращение к груше[ред.]
Узнав правду, Загорский увидел в поступке Марко и жестокое суеверие, и самопожертвование. Он задумался о том, что крестьяне оставлены в невежестве, а хозяин и его люди живут словно в разных мирах. Суд, считал он, не сможет понять Марко и всё равно накажет его за отцеубийство.
Загорский употребил всё своё влияние, чтобы смягчить приговор. Марко получил десять лет каторги и из Сибири не вернулся.
Прошли годы. Данила сам стал дедом, Загорский умер, историю почти забыли, а старую баню унёс Днепр. От прошлого на берегу оставалась груша. Очередное половодье спадало; следующее должно было погубить дерево. Но груша по-прежнему цвела, и её лепестки падали в быструю реку.