Знак беды (Быков)/Глава 16
из цикла «Знак беды»
Очень краткое содержание[ред.]
Белорусская деревня Выселки, время немецкой оккупации. Степанида шла по деревне, переживая чувство несправедливости после какого-то случая на большаке.
Она прошла мимо места, где когда-то стояла их хата, подошла к школе, где учились её дети. Степанида вспомнила, как Анютка уговорила её пойти на ликбез, но теперь после отъезда подруги она больше не сможет туда ходить. Анютка старалась в учёбе, чтобы не отстать от Гончарика, окончившего четыре класса.
Степанида зашла в сельсовет, где Потап Колонденок мёл пол в реквизированных сапогах. Она с презрением отнеслась к этому молчаливому переростку, который написал донос в газету. Хотя формально он поступал правильно, его усердие вызывало только озлобление в деревне.
Внезапно раздался истошный женский крик. Ульяна, мать Василя Гончарика, выскочила из-за угла хаты, исступлённо крича. Степанида бросилась в хату Гончариков.
Навалясь грудью на конец пустого стола, у окна неподвижно сидел Вася Гончарик... В затхлом воздухе хаты явственно слышался тревожный запах недавнего выстрела, на полу у стола валялся наган...
Вася Гончарик застрелился из нагана. В углу возле печи заливался плачем его трёхлетний сын Яночка.
Подробный пересказ[ред.]
Деление на главы — условное.
Тревожные мысли Степаниды и прогулка по Выселкам[ред.]
Степанида постепенно приходила в себя, пытаясь собраться с мыслями, но чувство несправедливости не отпускало её после ночного происшествия и случая на дороге.
Женщина ощущала смутную потребность разобраться в случившемся, найти выход или хотя бы успокоение для самой себя. Задумавшись, она не заметила, как забрела в другой конец Выселок, однако поворачивать назад не стала. Вскоре перед её глазами предстало до боли знакомое подворье.
Как раз впереди увидела знакомое место, где когда-то стояла их хата, а теперь неприютно стыли на ветру четыре берёзы да на меже усадьбы распустил тонкие ветки ряд вишенок.
От прежнего жилища ничего не осталось: брёвна давно разобрали на дрова, а сам огород перешёл во владение соседа, Богатьки Демьяна. Новый хозяин уже успел обнести участок аккуратной берёзовой изгородью. Степанида не стала задерживаться у места, где прошла часть её жизни, и побрела дальше. Она миновала знакомые хаты, изгороди и деревья, обошла разросшийся клён и спустилась с пригорка, пока не наткнулась на новый штакетник у здания, где теперь располагалась школа.
У школы. Воспоминания об Анютке и ликбезе[ред.]
Раньше в этом доме жила семья Авсюков, а сама Степанида бегала сюда на занятия ликбеза. Теперь здесь получали образование её дети, Федька и Феня, сидевшие за партами вместе с другими ребятами.
Мать надеялась, что наука обеспечит им кусок хлеба и лучшую долю, чем та, что выпала родителям. Сама же она решила, что больше за парту не сядет. После отъезда Анютки Степанида не представляла, как сможет переступить порог школы без своей подруги.
Именно соседка прошлой осенью уговорила её пойти учиться, убеждая, что стыдно оставаться неграмотной. Анютка очень старалась не отстать от мужа, который до службы успел окончить четыре класса. В юности ей учиться не довелось: после смерти матери от чахотки на плечи шестнадцатилетней девушки легли все заботы о хозяйстве, так как отец и братья так и не привели в дом новых жён.
Поиски Левона и встреча с Потапом Колонденком[ред.]
Услышав детский гомон, возвестивший о перемене, Степанида побрела назад. Она прошла мимо опустевшего двора Ладимира, ворота которого были распахнуты.
Женщине хотелось поговорить с Левоном, надеясь услышать от него слова утешения или узнать что-то важное.
Однако в помещении сельсовета его не оказалось. В клубах пыли орудовал веником Потап Колонденок.
На вопрос о Левоне он буркнул, что тот не заходил. Взгляд Степаниды упал на ноги уборщика.
Колондёнок нещадно орудовал веником... и она увидела на его всегда синюшных босых ногах неплохие ещё, хотя и поношенные чьи-то сапоги. Но эти сапоги были не Левоновы.
Потап неохотно признался, что обувь реквизирована.
Размышления о характере Потапа[ред.]
Степанида в сердцах обозвала его паршивцем и пошла вдоль изгороди, размышляя о странной судьбе этого человека. Молодой и грамотный, он вроде бы поступал честно, по велению времени, но вызывал у односельчан лишь озлобление и брезгливость. Его письмо в газету обернулось бедой. Потап был совсем не похож на решительного Змитера. Степанида вспомнила, что даже в детстве сверстники не принимали его в игры. Он всегда держался особняком, а повзрослев, постоянно торчал в сельсовете, молча слушая разговоры взрослых. Женщина снова с раздражением прошептала проклятие в его адрес.
Трагедия в хате Гончариков. Самоубийство Васи[ред.]
Степанида уже миновала последние дома деревни и видела впереди открытые ворота Ладимирова двора, когда тишину разорвал страшный женский крик. Это случилось за хатой Гончарика. Из-за угла выбежала растрёпанная Ульяна.
Женщина в исступлении била себя кулаками в грудь и дико вопила. Увидев соседку, она бросилась к ней, пытаясь что-то объяснить, но разобрать слова было невозможно. Одно было ясно — стряслось непоправимое. Ульяна указывала на окна своего жилища, стёкла которых были покрыты толстым слоем намёрзшего льда, словно скрывая происходящее внутри от посторонних глаз.
Сквозь плач и причитания Ульяна показывала на хату... Степанида бегом бросилась туда и уже со двора услышала такой же раздирающий душу крик из хаты — это заходился от плача Ульянин сынишка Яночка.
Степанида вбежала в сени, распахнула дверь и оказалась в тёмном помещении. Первой её мыслью было спасти ребёнка от неведомой беды.
Сначала она не могла понять, откуда доносится плач, но вскоре её взгляд привык к полумраку, и она увидела то, что заставило её остолбенеть от ужаса. Посреди хаты, навалившись грудью на край пустого стола, неподвижно сидел Вася Гончарик.
Его светлая голова с растрёпанными волосами неестественно упала на плечо. В затхлом воздухе комнаты отчётливо пахло пороховой гарью недавнего выстрела. На полу возле стола валялся наган, из которого был произведён роковой выстрел. Мёртвая тишина, нарушаемая лишь плачем ребёнка в углу у печи, и запах смерти наполнили хату, ставя страшную точку в цепи тревожных событий этого дня.