Зеркало (Чехов)
из цикла «Пёстрые рассказы»
Деление пересказа на разделы — условное.
В предновогодний вечер в своей комнате Нелли, молодая дочь помещика-генерала, устало и неподвижно смотрела в зеркало: она мечтала увидеть суженого.
Отражения свечей и её собственного лица слились в колеблющийся серый фон. На нём постепенно проступило красивое, кротко улыбающееся лицо мужчины. Нелли увидела, как стала его женой и как месяцы и годы их совместной жизни сменяли друг друга.
Ночная поездка к врачу[ред.]
В одном из видений зимней ночью Нелли приехала к уездному врачу Степану Лукичу: её муж внезапно заболел, и она боялась за его жизнь.
Кухарка сказала, что доктор только что вернулся из поездки к больным и просил его не будить. Нелли отстранила её, пробежала через тёмные комнаты и нашла врача в спальне. Плача, она стала умолять его немедленно ехать: она подозревала у мужа тиф.
Степан Лукич предложил приехать завтра. Он объяснил, что три дня работал во время эпидемии, сам заразился и слишком болен, чтобы отправиться в путь. Показав Нелли градусник, доктор сказал:
– Температура к сорока идёт… Абсолютно не могу! Я… я даже сидеть не в состоянии. Простите: лягу…
Нелли обещала заплатить, но доктор посоветовал ей обратиться к другому врачу. Она возразила, что до того слишком далеко, времени мало и лошадей не хватит. В отчаянии она потребовала от Степана Лукича пожертвовать собой, обвинила его в эгоизме и пригрозила судом. Она понимала, что несправедлива, но ради мужа забыла о сострадании к больному врачу.
Наконец доктор уступил. Нелли помогла ему надеть сюртук, подняла его с постели и с трудом вывела к экипажу. Им предстояло проехать сорок вёрст по тёмной зимней дороге. Экипаж трясло на мёрзлых кочках, кучер останавливался, выбирая путь, а Нелли торопила его.
Запоздалая помощь и семейные беды[ред.]
К пяти утра измученные лошади привезли их домой. Нелли оставила доктора в столовой и пошла посмотреть на мужа. Вернувшись, она нашла Степана Лукича лежащим на диване: он бормотал бессвязные слова и бредил так же, как её муж. Тогда Нелли решила ехать к другому врачу и снова отправилась в холодную темноту.
Дальнейшие картины показали ей другие семейные тревоги. Каждую весну муж искал деньги на проценты по долгу: имение было заложено в банке. Супруги не спали, мучительно думая, как избежать прихода судебного пристава.
Нелли увидела и своих детей, а вместе с ними — постоянный страх перед болезнями, плохими отметками и разлукой. Ей казалось, что из пяти или шести малышей один непременно умрёт.
Смерть мужа и пробуждение[ред.]
В видении умер и муж Нелли. Она увидела его гроб, свечи, церковного служителя и даже следы гробовщика в передней. Глядя на лицо умершего, она спрашивала себя, зачем была нужна их жизнь, если она привела к такой утрате.
Вдруг что-то выпало у Нелли из рук и ударилось о пол. Она вздрогнула и открыла глаза: одно зеркало лежало у её ног, другое стояло на столе. Серый фон исчез, а в отражении она увидела своё бледное, заплаканное лицо. Нелли с облегчением подумала:
«Я, кажется, уснула…»