Атау-кере (Бокеев)/Глава 5
из цикла «Атау-кере»
Очень краткое содержание[ред.]
В августе на берегу реки Катын-су семья заготовила небывалый урожай сена: суровый пасечник, его жена — тихая, несчастная в браке дочь табунщика — и родственник, страдавший пьянством, но работящий в трезвом виде. Мать пасечника, старая русская, прожившая жизнь среди казахов, жалела обоих.
Боже мой, если крошечный аул поголовно станет пьющим, что будет завтра... Когда эта беда по имени алкоголь прилипла к народу как болезнь? Иногда думаю, а не пьёт ли этот народ своё предсмертное атау-кере.
Ночью жена не могла уснуть: муж давно не был с ней нежен, и в мечтах она возвращалась к юности.
На рассвете муж тайком уходил к одинокому тополю: второй год он приходил туда, чтобы издалека увидеть девушку на белом коне, появлявшуюся на другом берегу. Река была слишком бурной для переправы, и они могли лишь смотреть друг на друга.
Вернувшись раздражённым, муж накричал на жену, но ссора перешла в шутки; он признался, что влюблён, указав за реку, и жена рассмеялась. Утром он уехал в лес искать медведицу.
Старая мать позволила пьющему родственнику пить только с её разрешения, велела каждый вечер мыться в бане и купаться утром в холодной реке, стыдя его памятью знатного рода — деда, знаменитого акына.
Наедине с невесткой она вспоминала голод 1932 года, когда умерла её годовалая дочь, а соседка спасла её последним хлебом. В 1937 году её с сыном держали в тюрьме, а от мужа требовали подписать ложное признание. Он отказался, одолел однорукого начальника НКВД в поединке, и тот отпустил семью, предупредив, что колонну расстреляют на мосту; муж первым прыгнул в реку и один спасся.
Соседка укрывала её с дочерью в подполье старой бани, но девочка умерла от простуды. В 1938 году однорукого начальника самого репрессировали, а муж позже погиб под Сталинградом. Старуха молилась за упокой своих спасителей.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Сенокос на берегу Катын-су: Айна, Ерик и пьющий Таган[ред.]
В августе на берегу реки Катын-су стояла ясная погода, и семья заготовила небывалый урожай сена. Айна перетаскивала копны к загону на лошади, помогала мужу и его товарищу.
Работой руководил муж Айны, пасечник, привыкший к тяжёлому труду и спорту.
Им помогал и родственник, страдающий от пьянства, но крепкий физически, когда был трезв. Поначалу он отлынивал от непривычной работы, но, поняв, что хозяин не даёт спиртного даром, смирился и стал трудиться на совесть.
Мать Эрика, старая казашка русского происхождения, с горечью наблюдала за неурядицами в семье сына и жалела невестку, а заодно и опустившегося родственника, вспоминая, каким славным был его род.
Бессонная ночь Айны: раздумья об остывшей любви и воспоминания юности[ред.]
Ночью, измученная тяжёлой работой, Айна не могла уснуть. Рядом безмятежно спал муж, который, в отличие от неё, засыпал мгновенно в любое время суток. Она откинула одеяло, разглядывая своё тело в лунном свете, и с горечью думала, что муж давно не проявляет к ней нежности.
Почему мы до брачного ложа любим так, что душа рвётся, а с годами огнём горевшее чувство наше постепенно, словно потерявшие жар угли очага, всё больше остывает и теряет своё былое тепло.
Айна вспоминала своё детство в семье табунщика, юность без ухаживаний парней и студенческие годы, когда она отвергала многих поклонников. Единственным воспоминанием, оставшимся в её сердце, был образ незнакомого аспиранта, встреченного лишь раз, который до сих пор являлся ей во снах.
С самого детства она любила луну как верного спутника, и это чувство сохранилось у неё на всю жизнь.
Месяц, что своим светом ласкает все миллиарды людей на земле, никого не чураясь, Айна ещё с малых лет сделала своим спутником и полюбила. Когда наступало новолуние... она внутренне изводилась.
В эту ночь ей вспомнился и голос матери мужа, укорявшей сына за холодность, и собственные мечты о ласке. Наконец, измученная бессонницей, она задремала лишь перед рассветом, и во сне ей привиделся жеребёнок на фоне туманных гор.
Тайное «место любви» Ерика и молчаливая встреча с всадницей за рекой[ред.]
На рассвете муж Айны тайком поднялся, сделал зарядку у реки и отправился в лес пешком, к своему заветному месту у одинокого тополя на берегу — там, где широко и спокойно разливалась Катын-су. Уже второй год каждый месяц он приходил сюда, чтобы издалека увидеться с загадочной девушкой на белом коне, появлявшейся на противоположном берегу.
Река была слишком широкой и бурной для переправы, поэтому влюблённые могли только смотреть друг на друга издалека, не имея возможности перейти на другую сторону. В этот день он долго ждал, и его сердце сжалось от волнения, когда девушка наконец появилась на скалистом берегу верхом на коне.
Томление двух людей погубит их страсть и разлучит навеки... между ними течёт река без брода; и если между двоими течёт гордая река без переправы — возможно, это и есть та самая настоящая любовь...
Он кричал ей, спрашивая имя, но она лишь качала головой, делая вид, что не слышит из-за шума реки. Девушка причесала волосы, попила воды из реки, и они молча наблюдали друг за другом, не имея возможности преодолеть разделявшую их преграду. Попрощавшись жестом, она уехала вдоль берега, а он проводил её взглядом до тех пор, пока всадница не скрылась в чаще, после чего с тяжёлым сердцем и раздражением на самого себя вернулся домой.
Ссора и примирение супругов: шутливое признание Ерика в любви к незнакомке[ред.]
Вернувшись на пасеку раздражённым и опустошённым от несбывшихся надежд, муж грубо накричал на Айну, упрекая её за покорность и отсутствие характера. Айна впервые видела супруга таким взвинченным и растерялась, ожидая даже рукоприкладства.
словно она жаждет кулака этого настоящего мужчины... Мужская доблесть! Мужская плеть! Надменное бахвальство мужчины, красующегося своей силой, его гордый и поразительный гнев — не это ли мечта восточной женщины.
Однако Айна нашла в себе силы возразить, упрекнув мужа в его собственной отстранённости и намекнув, что и он в последнее время чем-то одержим. Постепенно перепалка перешла в шутливый тон, напряжение спало, и супруги даже посмеялись вместе.
Муж, гладя её по волосам, признался, что влюблён, и на удивлённый вопрос жены, не в третий ли раз за десять лет, ответил, что в его понимании настоящая влюблённость безгранична. Он в шутку указал за реку, назвав предмет своей страсти, чем заставил Айну весело рассмеяться, приняв всё за очередную забавную выдумку мужа.
Пробуждение Тагана, завтрак в кругу семьи и отъезд Ерика на медвежью охоту[ред.]
В это утро выпивоха проснулся необычно бодрым и отдохнувшим — впервые за долгое время его не мучили кошмары. Выйдя во двор, он помог с жеребятами, а затем удивил всех тем, что не стал сразу требовать выпивку, заявив, что решил держаться.
За завтраком собралась вся семья: мать хозяина прочитала молитву перед едой, и застолье прошло особенно весело — все шутили и смеялись. Хозяин объявил, что даёт всем выходной, а сам собирается пойти проверить, не появился ли поблизости замеченный накануне медведь с медвежатами, чью шкуру давно просил найти местный охотник.
Айна попыталась отговорить мужа от охоты на медведицу, но тот лишь отшутился и, взяв ружьё и снаряжение, вскочил на коня и умчался в сторону леса, наказав жене присматривать за спивающимся родственником, чтобы тот не устроил пожар.
Ультиматум Нурке: правила для Тагана и память о его знатных предках[ред.]
Днём, когда мужчина колол дрова и не выдержал, попросив выпить, старая мать неожиданно жёстко выставила ему условия: отныне он будет пить только с её разрешения, каждый вечер мыться в бане, а по утрам принимать приготовленный ею отвар из трав и купаться в холодной реке. Она пристыдила его, напомнив об умерших родителях и о том, что не позволит опозорить память благородного рода.
После недолгого сопротивления и торга мужчина согласился принять эти условия, признав правоту старухи. Она рассказала Айне, что дед провинившегося родственника был знаменитым акыном, покорившим своим талантом весь Алтай.
Грех ведь. Благородное семя измельчало и рассыпалось, как помёт чирка. О, Кайран Кокен, какой была его жена Аналык... А старец Макажан? Акын, заставивший внимать весь Алтай, султан среди людей, никому не кланявшийся.
Разговор о судьбе казахской песни и воспоминания о голоде 1932 года[ред.]
Оставшись наедине с невесткой, старая женщина с горечью размышляла о том, что песенное искусство предков забыто нынешними потомками, ни один из которых не унаследовал таланта деда. Она процитировала стихи, которые Макажан некогда произнёс в укор одному притеснителю казахов.
Берёзу, что выросла на хребте,
Знаю я твою калмыцкую суть,
Мы отдавали путникам,
Твои талкан и чай.
Ты умирал бы, лёжа на обо,
Держа най поперёк зубов,
Но разбогатев среди казахов,
Ты позабыл своего Бога
Затем разговор перешёл на страшные времена коллективизации и голода 1932 года, когда весь скот был обобществлён, а затем бездумно съеден, и по всему Алтаю люди начали умирать от голода. Старуха вспоминала, как теряла первого ребёнка — годовалую дочь, которую не могла прокормить иссохшей грудью.
Что повергло поверивших в приход свободы казахов в такое безумное состояние, словно гром грянул с небес? Кто заставил их рыдать, словно верблюжат, и скитаться, как нищих?... на ком вина за вымерших без погребения людей?
Именно тогда её спасла соседка, разделившая с ней последний кусок хлеба и приютившая в самое трудное время.
1937 год: арест Кандауры и его поединок с начальником НКВД Короткоруким[ред.]
Далее старуха вспомнила самый страшный год — 1937-й, когда по всему району начались аресты «врагов народа». Первой арестовали её саму как дочь состоятельного человека, а вместе с ней держали в тюрьме и четырёхлетнего сына. После трёх суток заключения без допроса их отпустил однорукий начальник НКВД, потребовавший взамен признание её мужа.
Мужа старухи, честного счетовода колхоза, обвинили в связи с врагом народа и потребовали подписать ложное признание. Когда тот отказался и на удар начальника ответил встречным движением, разъярённый однорукий вызвал его на поединок в лесу, поставив условие: если арестованный победит в борьбе, семью отпустят.
В отчаянной схватке muzhchina сумел вырвать искусственную руку противника и одержать верх, хотя формально победителем не объявил себя ни один из соперников. По дороге назад однорукий начальник неожиданно признался в собственном бессилии перед системой и пообещал отпустить жену и ребёнка арестованного, взяв с него слово молчать об этом уговоре и не пытаться бежать через мост при этапировании.
Вернувшись в село, начальник сдержал обещание и освободил семью, а арестованного отправили по этапу. Как он и предупреждал заранее, когда колонну заключённых вели через высокий мост над рекой Бухтармой, конвоиры внезапно начали расстреливать людей без предупреждения. Вспомнив намёк однорукого, муж старухи первым бросился с моста в реку и, единственный из всех, сумел выплыть далеко ниже по течению, спасшись от расстрела.
Укрытие в бане, гибель дочери Нурке и судьбы героев в годы войны[ред.]
После бегства мужа старухе вновь грозил арест, и соседка спрятала её вместе с маленькой дочерью в подполье старой заброшенной бани у реки, тайно принося им еду по ночам в течение всей зимы. Однорукий начальник, разыскивая беглянку, приезжал сам, признавался Нюрке в чувствах и предлагал выйти за него замуж, но получил категорический отказ.
Несмотря на все старания, во время суровой зимы маленькая дочь старухи простудилась и умерла в жертвенном подполье — эту потерю мать не могла забыть до конца своих дней.
Летом 1938 года сам гонитель — однорукий начальник НКВД — был арестован и репрессирован, что позволило Нюрке выйти из укрытия. Муж семьи, названный отцом Эрика, дважды на короткое время возвращался домой, а с началом Отечественной войны был направлен в штрафной батальон и героически погиб под Сталинградом.
Приютившие её супруги тоже не избежали тяжёлой судьбы: муж вернулся с фронта без ноги и не дожил до пятидесяти лет, а его жена — верная подруга и спасительница — умерла, не дожив до шестидесяти.
Вспоминая всё это долгими вечерами, старая женщина неизменно завершала свои воспоминания благодарностью небесам за то, что осталась жива, и молитвой за упокой души тех, кто спас её и её родных в самые страшные годы репрессий и войны.
Упавшая сосна; ели — тоже мёртвый член природы, превратившийся в гнездо червей, пчёл и мышей, влачащий жалкое существование. Они падают, чтобы больше не встать. Дерево в этом мире падает лишь один раз.