Атау-кере (Бокеев)/Глава 6
из цикла «Атау-кере»
Очень краткое содержание[ред.]
Осенью на берегу горной реки Катынь, у единственного в округе дома, пчеловод с женой качали мёд.
При пасеке жил гость Ерика — историк, спившийся после того, как его диссертацию о трагических тридцатых годах объявили национализмом: он потерял работу, семью и друзей.
В горах Таган лечился травами, которые ему давала старая мать Ерика, и почти бросил пить. Но Ерик, считавший учёных и артистов тунеядцами и не желавший видеть друга сильным, снова напоил его самогоном. Ночью Тагану привиделась девушка на белом коне, а утром он повесился в сарае. Жена Ерика сняла его с верёвки и взяла клятву не пить.
Таган сдержал слово. Он ушёл в горы к старику-отшельнику, который после ранения на войне остался бездетным и растил в пещере у озера двоих приёмных детей, спасая их от пороков цивилизации. Ерик считал старика врагом и, узнав о визите, потребовал, чтобы гость до зимы покинул пасеку. Спорили они и о вражде между людьми одной крови.
О, братья, опомнитесь! Мы становимся жестокими... Мы всё никак не оправдаем белое молоко нашей матери, мы опьянели от однодневных пёстрых забав, мы пустились вразнос...
На последней откачке мёда злые пчёлы-гибриды искусали сидевшую во дворе старуху, и та умерла. Её похоронили у реки. Айна сожгла опасные улья и бросилась в Катынь, но Таган спас её, и они вместе ушли к отшельнику. Ерик остался один и обещал вызвать себе другую жену. Весной, тоскуя по видению девушки на коне, он обратился кусачей мухой и погиб, не долетев до неё. Позже плотина затопила пасеку и могилу.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Осень на Катыни: пчёлы и сбор мёда[ред.]
У берегов реки Катынь дымил очаг единственного дома в округе. Приближалась осень: небо покрывалось облаками, ночи становились холодными, а листья берёзы желтели. Дикие гуси и журавли готовились к отлёту, а пчёлы в последние тёплые дни трудились без устали, собирая нектар, пока трутни бездельничали в ульях.
В этот день пчеловод и его жена откачивали мёд из всех ульев пасеки, надев защитные шляпы с сеткой.
Таган лечится от запоя и подводит итоги прошлой жизни[ред.]
Живший при пасеке гость, бывший алкоголик, в последнее время пил травяные отвары, обливался холодной водой по утрам и ходил в баню, стараясь бросить пагубную привычку. Пожилая хозяйка дома, свекровь Ерика, заботилась о нём и лечила его травами.
Лёжа на нартах в сарае, Таган пересматривал прожитую жизнь: вспоминал развалившуюся карьеру, ушедшую жену и сына, потерянных друзей. Горные прохлада и тишина словно исцеляли его тело и разум от долгих лет пьянства.
Горный прохладный ветер, чистый воздух, беззаботная уединённая жизнь словно избавили его от тяжёлого и пагубного недуга, сжигавшего тело, и ещё освежили сознание, превратившееся в затхлое болото.
Пустая жизнь Тагана. Просьба Нюрке и презрение Ерика к «тунеядцам»[ред.]
Свекровь просила невестку вылить домашнее пиво, чтобы уберечь гостя от соблазна, но Айна боялась мужа и не решалась. Тем не менее Таган заметно поправился и изменился внешне за месяцы жизни на пасеке, стал молчаливым и погружённым в раздумья.
Вечером на завалинке, пока хозяева обсуждали хозяйство, Ерик высказал матери своё мнение о том, что писатели, артисты и учёные — тунеядцы, живущие за счёт труда простых работников. Он считал, что настоящий труд — только физический, а духовные занятия должны оставаться уделом свободного времени.
Ерик рассказывал, как сам зарабатывал на жизнь тяжёлым трудом с юности, пока Таган учился и не знал нужды, и упрекал друга за прежнюю праздность, считая, что именно от безделья тот и спился.
Ночная пьянка: Ерик снова спаивает Тагана. Видение всадницы на белом коне[ред.]
Опасаясь, что друг снова обретёт силу духа и станет независимым, Ерик решил вновь подтолкнуть его к выпивке. Он принёс в сарай пиво, а затем и крепкий самодельный самогон на берёзовом соке, уговорив Тагана нарушить обещание не пить.
Друзья долго пили и спорили о жизни, вспоминали студенческие годы, разговаривали о судьбе казахов и об одиноком старике-отшельнике, живущем на Маралколе с двумя приёмными детьми. Опьянев, Ерик проводил Тагана и ушёл к себе, а тот остался один в сарае.
Ночью Тагану, потерявшему рассудок от выпитого, привиделась прекрасная девушка на белом коне в красном платке. Она заговорила с ним, но сказала, что боится его, потому что его сердце искусали пчёлы, и исчезла, оставив его в отчаянии.
Хмельная лекция «Почему мы такие»: как погибла карьера Тагана[ред.]
Опьянённый Таган произнёс перед воображаемой аудиторией студентов долгую лекцию о судьбе казахского народа, о замалчиваемой истории и лживых лозунгах советской эпохи, признавая свои прошлые ошибки.
Итак, друзья, лишь тогда, когда мы, не скрывая ни одного горького периода истории, ни одного события, вместе расскажем о них, лишь тогда, когда мужественно признаем допущённые ошибки...
Он рассказал, как его диссертацию о трагических тридцатых-сороковых годах признали проявлением национализма, как его преследовали, лишили работы, бросил его семья, и как он оказался в лечебнице для алкоголиков.
Таган вешается. Айна спасает его и берёт клятву не пить[ред.]
Утром Ерик уехал на охоту, не обращая внимания на друга. Айна отправилась искать коров и, проходя мимо сарая, увидела Тагана, повесившегося на верёвке у деревянного столба. Она закричала и бросилась на помощь, с трудом смогла ослабить петлю и вытащить его.
Когда Таган очнулся, он признался, что не хотел умирать по-настоящему, а лишь искал спасения от отчаяния. Айна попросила у него дать клятву больше никогда не пить, и он поклялся именем своей матери.
Вы не лишний, ага, нет на свете никому не нужных людей... Вы, во всяком случае, всё равно нужны одному человеку... Чтобы найти этого человека, нужны ещё ясный ум, чистое сердце...
Таган держит клятву и идёт к отшельнику. Молитва перед Музтау[ред.]
С того дня Таган держал слово, а Ерик, разочарованный переменой в друге, стал реже с ним общаться, целыми днями пропадая на охоте. Однажды в ясный день Таган отправился в горы к тому самому старику-отшельнику, о котором рассказывал Ерик.
По дороге он с наслаждением вдыхал таёжный воздух, собирал ягоды, вспоминал прошлое. Поднявшись на перевал, он неожиданно увидел вдалеке сияющую белоснежную вершину Музтау, которую видел впервые в такой ясности. Поражённый красотой, он опустился на колени и стал молиться, прося у природы прощения и очищения.
Природа не создаёт ничего несуразного... поэтому она, в отличие от людей, не ошибается. Природа — вечно живая, у неё нужно учиться не лгать, не обманывать...
Встреча с Шалом. Дорога к Маралколю и радуга над водопадом[ред.]
Внезапно молитву Тагана прервал грубый голос — рядом оказался седобородый старик с ружьём и собакой. Разговорившись, они выяснили, что оба искали эту встречу: Таган хотел увидеть легендарного отшельника, а старик был наслышан о госте Ерика.
Старик пригласил Тагана к себе домой, и они вместе с конём и собакой отправились через горные ущелья. По пути они прошли мимо великолепного водопада, стекавшего с гор в озеро Маралколь, над которым в лучах заходящего солнца сияла радуга — картина, поразившая Тагана своей нетронутой красотой.
Каменный дом Шала: приёмные дети, война и убежище от мира. Ночные думы Тагана[ред.]
Жилищем старика оказалась просторная пещера в скале с обустроенными комнатами, где его встретили двое приёмных детей — мальчик и девочка, взятые из разных детских домов Казахстана.
За ужином старик рассказал свою историю: во время Сталинградской битвы он был тяжело ранен и потерял способность иметь детей, а его жена вскоре умерла бездетной. Разочаровавшись в людях и обществе, он решил уединиться в горах, чтобы вырастить приёмных детей чистыми и честными, вдали от пороков цивилизации.
Я воспитываю чистое и гордое поколение казахов, свободное и от атомной катастрофы, и от отравленного воздуха... Я увёл их ещё от одурманивающей музыки и ... от крикливого шума...
Ночью, оставшись у костра, Таган долго размышлял о судьбе своего народа, о собственном прошлом и вине, о смысле существования и о том, что нужно вернуться к людям, чтобы бороться с несправедливостью, а не прятаться от мира, как это сделал старик.
Кошмар Айны и зарезанная медведица с медвежатами. Характер Ерика[ред.]
В ту же ночь Айне приснился тревожный сон о двух матерях и потерянном ребёнке, от которого она проснулась в слезах. Утром, выйдя во двор, она обнаружила у сарая освежёванную тушу медведицы с двумя маленькими медвежатами — трофей, добытый Ериком на охоте, который он разделал прямо у дома, не считаясь с чувствами близких.
Ерик, вернувшись домой, продолжал жить своей философией силы и одиночества, презирая слабых и считая себя подобным орлу или медведю — существом, которое должно быть независимым от общества и жалости.
Таган возвращается с мыслями об истории Алтая. Ерик изгоняет его[ред.]
Возвращаясь домой вдоль реки, Таган размышлял о планах строительства ГЭС на Катыни, которая грозила затопить исторические земли и могилы предков без согласия местного населения, а также вспоминал прочитанные книги по истории заселения Алтая старообрядцами.
Дома его встретил разгневанный Ерик, который обвинил друга в предательстве за визит к старику — своему давнему врагу, укравшему когда-то у него пчелиный рой. Ерик потребовал, чтобы Таган покинул пасеку до наступления зимы.
Благословение Нюрке. Вертолёт Прохора и разговор о «братоубийственной войне»[ред.]
Свекровь Ерика, чувствуя приближение зимы и своей старости, попросила вынести её посидеть на солнце, благословила Тагана и пожелала ему найти свой путь, взяв с сына обещание не обижать гостя.
В этот момент прилетел вертолёт с другом Ерика — весёлым лётчиком, привёзшим мешки сахара и забравшим медвежью шкуру и заготовленный самогон в обмен на новое оружие.
После отлёта вертолёта Таган и Ерик поспорили о смысле вражды между людьми одной нации, вспомнив старика с Маралколя, которого Ерик назвал своим врагом, а Таган — братом по крови, с которым не стоит воевать.
Последний сбор мёда. Пчёлы-гибриды нападают на Нюрке[ред.]
В солнечный день семья принялась откачивать последний в этом сезоне мёд. Пожилая хозяйка попросила вынести её посидеть на улице, наблюдая за работой. Дошла очередь до самых агрессивных ульев — американских пчёл-гибридов, которые набросились на пчеловодов.
Не найдя добычи у защищённых сетками людей, разъярённый рой устремился к беззащитной старушке, сидевшей во дворе без всякой защиты, и жестоко искусал её лицо и руки, прежде чем домочадцы успели прибежать на помощь с дымом.
Агония и смерть Нюрке. Видение староверческого рая[ред.]
Искусанную старушку внесли в дом, её тело сильно распухло. Ерик, обвинив в случившемся Тагана и Айну, ушёл искать место для будущей могилы матери, а те остались ухаживать за умирающей, которая уже не могла говорить, но была в сознании.
В предсмертном забытьи ей привиделось детство и церковь, куда мать когда-то привела её тайно от строгих старообрядцев, заставив перекреститься и прошептать покаянную молитву. Увидев, как умирающая внезапно начала креститься и произносить православные слова, испуганная Айна вскрикнула и потеряла сознание. Вскоре свекровь тихо скончалась.
Похороны на берегу Катыни. Жоктау Айны[ред.]
На следующий день покойную похоронили на берегу реки Катынь, так как далёкий путь к родному аулу был невозможен. У могилы Ерик, Айна и Таган стояли втроём под моросящим дождём, а лай собаки Ерика разносился в тумане. Айна пропела над могилой скорбный жоктау, оплакивая умершую, но глаза её оставались сухими от пролитых накануне слёз.
Айна сжигает ульи и бросается в Катынь. Спасение и уход к Шалу[ред.]
На следующее утро Айна, отомстив за смерть свекрови, сожгла ульи с опасными пчёлами-гибридами на берегу реки. Затем, охваченная отчаянием и не желая больше жить в этом доме, она бросилась в холодные воды Катыни, но Таган успел броситься следом и вытащить её на берег.
Загадочные, словно отстоянная вода, прозрачные глаза-бутончики Айны всё чаще заглядывали в его душу, будто вливали свет в его израненное сердце, будто латали и оживляли его разорванную душу...
Придя в себя, Айна призналась, что не может больше оставаться в этом доме, и попросила Тагана увести её отсюда. Тот согласился, и они вдвоём отправились через горы по тропе, ведущей к жилищу старика-отшельника.
Оставшийся один Ерик. Через год: муха-сона и долина, которую затопит ГЭС[ред.]
Вернувшись с охоты и обнаружив исчезновение жены и друга, Ерик отреагировал холодно, лишь пообещав вызвать по рации другую женщину себе в жёны. Той же ночью выпал первый снег, укрывший всё вокруг белым покровом.
Следующей весной Ерик вновь пришёл к реке в поисках видения девушки на белом коне и, не выдержав тоски, чудесным образом превратился в насекомое — не в пчелу, а в кусачую слепня-муху, вредящую скоту. Устремившись к своей мечте через реку, он погиб, упав с плеча девушки, так и не долетев до счастья.
Дом, пасека и все богатства опустели навсегда. Вскоре на Катыни построили плотину, и поднявшаяся вода затопила и брошенную усадьбу, и одинокую могилу на берегу.