Атау-кере (Бокеев)/Глава 2
из цикла «Атау-кере»
Очень краткое содержание[ред.]
В глухих горах Алтая, при слиянии бурной реки Катунь и тихой речки, стоял одинокий дом пасечника Ерика, ушедшего от суеты мира. Связь с миром поддерживал только лётчик-вертолётчик, изредка привозивший продукты. Пока муж уехал в аул, в доме остались его жена и его больная мать.
Айна одна ухаживала за скотом, доила кобыл, косила и сушила сено, обмывала и кормила беспомощную свекровь. Женщины жили в согласии, как родные. Айна вспоминала студенческие годы в Алматы, замужество и думала, что десять лет жизни прошли впустую, а детей у них так и не было.
Ночью залаяла собака: к пасеке подошла медведица с медвежатами. Айна вышла с ружьём, столкнулась со зверем лицом к лицу, но медведица мирно ушла, и женщина не стала стрелять.
Вечером свекровь рассказала, как в молодости бежала из семьи староверов к казаху, как её мать прокляла её и наслала болезнь, как она приняла обычаи и веру мужа. Растроганная Айна обняла её и заплакала.
Вы... апа, вы ни русская, ни казашка... вы другой... нации... вы представительница нации, которой нет на земле. Имя этой нации — милая мать. Боюсь только, что такой человек, как вы, один-одинёшенек...
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Дом пчеловода у реки Катунь: местность, Ерик и его семья[ред.]
Высокая вершина Музтау возвышалась над Алтаем подобно нерушимой белой юрте. У её подножия брала начало бурная река, которую местные казахи издавна называли Катунью.
Знаменитая вершина по имени Музтау была словно вечная, нерушимая белая юрта Алтая. Вот в этот изнуряющий июльский зной её вершина лежит, даже не припорошившись...
В неё впадала небольшая тихая река, текущая в противоположном направлении — на восток, спокойная и почти беззвучная, за что её прозвали Момаканом. В месте слияния двух рек, на маленькой поляне, стоял бревенчатый дом — жилище пчеловода, ушедшего от суетного мира.
Единственным гостем, изредка навещавшим это уединённое хозяйство, был вертолётчик, охранявший лес от пожаров и служивший связным с большой землёй.
Именно он привозил семье продукты, забирал мёд и поддерживал редкую связь с внешним миром. Вместе с Ериком в доме жили его жена и его мать, парализованная и прикованная к постели уже полгода.
Трудовые будни Айны: сенокос, дойка кобыл и забота о больной свекрови[ред.]
Каждый день, пока муж уезжал в аул, Айна одна вела всё хозяйство — ухаживала за десятком коров, лошадьми и овцами, заготавливала сено на зиму, доила кобыл и одновременно ухаживала за парализованной свекровью: мыла её, кормила, выносила за ней. Утром она разжигала печь, грела воду, помогала Нюре умыться и причесывала её длинные седые волосы, которые та берегла всю жизнь.
За завтраком женщины пили чай, привезённый Лаптевым, и переговаривались о погоде и о скором возвращении Ерика. Днём Айна косила траву, укладывала копны, ходила к жеребятам с уздечкой, доила кобыл, собирая для семьи кумыс. От тяжёлой, непрестанной работы у неё немели плечи и жгло ладони, но она не позволяла себе роптать.
Пчёлы, гудевшие в ульях неподалёку, стали для неё привычной частью дня — она подолгу наблюдала за их слаженной работой, удивляясь неутомимости этих маленьких тружениц.
Тем временем Нюра, чувствуя себя обузой, иногда сокрушалась вслух о своей беспомощности, но невестка неизменно успокаивала её, называя ласково «апа» и уверяя, что делает всё с любовью, а не по принуждению.
Размышления Айны у реки: студенческие годы, знакомство с Ериком и поиск смысла жизни[ред.]
После полудня, завершив часть дел, Айна присела на скамью у обрыва — своё любимое место у бурной реки. Мысли унесли её в далёкое прошлое: в студенческие годы, когда она училась на факультете естествознания женского института и славилась своей красотой и длинной косой.
Ей досаждал навязчивый преподаватель географии, из-за которого она в итоге бросила учёбу и устроилась на работу.
Именно тогда она познакомилась со старшим по возрасту Ериком — статным, темноволосым, с необычными голубыми глазами. Через год они поженились, но их совместная жизнь, по её собственным мыслям, прошла бесцельно: он работал в спортивной школе, она — воспитательницей в интернате, а спустя десять лет оба бросили привычные занятия и уехали пчеловодствовать в горы.
Сидя у воды, Айна вглядывалась в место слияния двух рек, размышляя о том, как чистая вода тихой реки теряется в бурных водах Катуни, покоряясь её силе.
Прозрачная вода Момакана, впадающего в Катунь... долго не смешиваясь с буйной белопенной водой, течёт рядом, берег к берегу, и, словно покорившись воле сильного, теряет свою краску, свой облик, свою судьбу...
Она чувствовала, что и её собственная жизнь незаметно растворилась в судьбе мужа, и хотя внешне была довольна тихим бытом, в глубине души её терзала невысказанная тоска по прежней шумной жизни среди людей.
И всё же эта уединённая, мирная жизнь по правилу ты меня не трогай, я тебя не трону... гложет душу и утомляет; ноющая тоска по общению, по говору соседа... заставляет тосковать и погружает в печаль...
Наблюдая за муравьями и пчёлами, готовящимися к зиме, она невольно сравнивала себя с трудолюбивой, но безответной пчелой, отдающей все силы чужому благополучию.
Я не матка, — думала она. — Я — рабочая пчела. Бедные пчёлы, всю жизнь не знающие сна, до оцепенения собирающие нектар и жужжащие... откуда им знать, что плоды их endless труда съедают другие...
Вечерние хлопоты, ужин при керосиновой лампе и тревожный лай собаки[ред.]
К вечеру солнце скрылось за горой, и Айна, завершив дневные заботы, снова помогла свекрови устроиться поудобнее, приготовила лапшу с мясом — любимое кушанье Нюры, и накрыла на стол. Ужинали при свете керосиновой лампы, в спокойной, почти домашней тишине.
Внезапно во дворе яростно залаял пёс. Айна вышла проверить — собака рвалась в сторону леса, а скот у дома беспокойно топтался, коровы мычали, лошади фыркали. Женщина насторожилась, взяла ружьё и вгляделась в темноту, где под светом поднимающейся луны всё казалось искажённым и пугающим.
Свекровь, услышав тревогу, предположила, что это медведица с медвежатами снова бродит возле пасеки, как уже случалось прежде, и посоветовала не выходить, но Айна решила проверить сама, опасаясь за ульи и скотину.
Ночная встреча Айны с медведицей и её медвежатами[ред.]
С ружьём в руках Айна осторожно обошла дом, собака держалась рядом, то забегая вперёд, то возвращаясь. Ульи оказались нетронуты, скот сбился у изгороди. Внезапно из-под большой сосны навстречу ей поднялась на задние лапы медведица.
Женщина от испуга выронила ружьё и замерла на месте, не в силах пошевелиться; зверь тоже не двигался, будто изучая её. Через мгновение медведица, не проявив агрессии, повернулась и увела за собой двух медвежат, семенивших следом.
Опомнившись, Айна подняла ружьё, но стрелять не стала, пожалев зверя, который тоже не тронул её. Вернувшись в дом, она рассказала свекрови о встрече, и та, вспомнив похожий случай из давних времён, заметила, что на Алтае медведи не нападают на людей без причины.
Рассказ Нюрке: семья кержаков, любовь к Кандауру и бегство в казахский аул[ред.]
Успокоившись после пережитого волнения, женщины разговорились, и старая Нюра впервые за долгое время начала рассказывать о своей жизни — истории, которую невестка давно хотела услышать, но которую ей не рассказывал сам Ерик.
Нюра родилась в семье богатых старообрядцев-кержаков, разводивших маралов, и была дочерью суровой и властной женщины, владевшей, по слухам, тайным колдовским знанием.
Когда молодая Нюра полюбила казаха по имени Кандауыр и была тайно увезена им в аул, разгневанная родня, вооружившись, отправилась в погоню, и два селения — русское и казахское — едва не сошлись в кровавой стычке на границе земель.
Чтобы остановить кровопролитие, Нюра сама выехала верхом между двумя вооружёнными группами и во всеуслышание заявила о своём выборе.
Я выехала прямо в их середину. Своим родичам: Я — человек, пришедший по своей воле. Я люблю Кандауыра! Прекратите битву! — сказала я, трижды повторив по-русски и по-казахски...
После этого сыграли свадьбу по всем казахским обычаям, а свёкор Нюры, побывавший в Мекке хаджи, обучил трёх невесток мусульманской грамоте и молитвам, которые Нюра соблюдала до конца жизни.
Проклятие матери, болезнь Нюрке, народное лечение и судьба её семьи[ред.]
Разгневанная мать Нюры прокляла дочь за уход к казахам, а когда через год прислала ей приданое, Нюра, обрадовавшись примирению, воспользовалась подаренными подушками и постелью — и на следующий день покрылась страшными гнойными язвами, едва не погибнув.
Спасла её местная целительница, лечившая болезнь народными средствами и кровопусканием, после чего на теле Нюры на всю жизнь остался шрам.
Позже, во время раскулачивания, мать Нюры сожгла свой дом и бежала за границу, а её сын погиб в перестрелке с партизанами; сама она, не желая попасть в руки красных, отравилась ядовитой травой, и родное село опустело навсегда.
Растроганная услышанным, Айна крепко обняла свекровь и заплакала, впервые ощутив, как глубоко родными стали друг другу две женщины, разделившие тяготы жизни в этом отдалённом горном крае.