Атау-кере (Бокеев)/Глава 1
из цикла «Атау-кере»
Очень краткое содержание[ред.]
Горный Алтай, село на реке Бухтарма, жаркий август. Пчеловод раз в год спускался с пасеки в родной аул, чтобы продать мёд.
Он приехал верхом с двумя кожаными сумами мёда. Односельчане встретили его отчуждённо, глядели искоса. Ерик открыл свой заколоченный двухэтажный деревянный дом, проверил хозяйство и распахнул окно — это был знак для его возлюбленной.
Она закрыла магазин, натопила баню и ждала его, а свет в селе в тот вечер не горел. Встретила она его словами, которых он не слышал ни от кого другого.
Здравствуй, мой джигит! — разве может мужчина не быть здрав, услышав такое светлое благословение?! ... слово, словно вера, милующее душу, искреннее пожелание от любящего сердца...
Ночью они говорили о любви и о деньгах: Бекзат упрекала его в жадности и плакала, боясь, что видит его в последний раз, и спрашивала, зачем ему столько денег. Ерик ответил, что деньги и женщины мужчине никогда не лишни, и ушёл.
У своего двора он нашёл спящего в грязи пьяницу и с трудом узнал в нём бывшего однокурсника.
Ерик напоил его водкой и решил сделать даровым работником, пообещав хмельную медовуху. Таган согласился и пешком поплёлся за конём хозяина в горы.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Спуск Ерика с гор в родное село Бек-Алка[ред.]
Молодой пасечник каждый год обязательно приезжал в родной аул Бек-Алка, расположенный на реке Бухтарма у подножия Алтая. Гнало его туда не столько тоска по родным местам, сколько нескончаемые хозяйственные дела на пасеке, которую он вёл в одиночку.
А труд, не знаю как для других, для Ерика — словно вновь возвращающиеся на своё место день и ночь, вечно движущийся, вечно кружащийся гулкий мир, неиссякаемое сокровище.
Путь верхом от пасеки до аула занимал целый день. С перевала, называемого Шашты, открывался вид на всю долину.
Когда поднимешься на перевал по имени Шашты, вся низина как на ладони: вдали вьётся, словно серебряная коса Алтая, река Бухтарма; прильнувшая к этой своенравной реке...
Ерик не задержался, чтобы полюбоваться этой красотой — красота его не трогала. Он погнал коня вниз, к жаре и духоте предгорий. Стояло особенно засушливое лето: об этом ему рассказал знакомый вертолётчик.
Конь пасечника по кличке Кокбести уже начинал уставать, тем более что на его спине везли тяжёлый груз.
На спине Кокбести лежали два волочащихся бурдюка мёда, каждый по пятьдесят килограммов... Сшитый из выделанной конской кожи бурдюк местные кержаки-русские называли сума.
Этот бурдюк достался Ерику по наследству от деда его отца. Сам отец Ерика, Кандауыр, при жизни им почти не пользовался.
Отец умер, когда Ерик был совсем маленьким, и своей прямоты и честности сыну не передал — тот с детства выбирал собственный путь. Спустившись с гор, конь вышел к реке, где Ерик напоил его и умылся сам холодной ледниковой водой. Немного отдохнув в тени тугая, он снова сел в седло и к полудню добрался до окраины аула.
Холодная встреча односельчан и воспоминания о доме[ред.]
Ерик не приезжал в аул с прошлого года, но заметил, что изменился здесь именно он сам — так, во всяком случае, ему казалось по взглядам односельчан.
Всё уже не как прежде, люди этого аула здороваются будто нехотя, словно увидели дикого человека, смотрят исподлобья, а то и вовсе делают вид, что не заметили... и торопливо проходят мимо.
Женщины аула — мужчины были на покосе — украдкой выглядывали из-за заборов, гадая, не переезжает ли пасечник обратно насовсем. Ерик, не подавая виду, направил коня к своему двору — двухэтажному деревянному дому, купленному ещё отцом у местных кержаков. Ворота и заборы были высокие, глухие, так что заглянуть внутрь было невозможно.
Дом за годы одиночества обветшал и покрылся паутиной, пахло сыростью и нежилым духом. Отец Ерика был человеком добрым, но совершенно не приспособленным к хозяйству, вспыльчивым, но отходчивым. Мать часто хвалила сына, сравнивая его с отцом, но недоговаривала до конца.
Осмотрев дом и хозяйство, Ерик убедился, что всё в порядке, кроме случайно открытой двери в коровник, которую он тут же запер. Из окна второго этажа была видна вся деревня, и сам дом на пригорке был словно смотровой пункт над аулом. Открыв ставень своей комнаты — условный знак для продавщицы сельского магазина, — он спустился вниз, заметив у дверей лавки чужого привязанного коня, но не увидел хозяина этого коня нигде поблизости.
Ревность на мгновение кольнула его сердце, но, отогнав дурные мысли, он решил, что хозяин коня просто зашёл к кому-то в гости пить чай. Пока солнце садилось за горы, окрашивая аул в багровые тона, где-то запел пьяным голосом контуженый фронтовик, работавший в селе мотористом.
Когда стадо коров возвращалось с пастбища, а из бани продавщицы повалил дым, Ерик понял, что его прибытие заметили и ждут.
Ночь с Бекзат: любовь, ревность и скрытое разочарование[ред.]
Продавщица магазина уже два часа топила баню и с тревогой ждала пасечника, ради этой встречи она заранее подкупила моториста бутылкой водки, чтобы электричество в селе не работало и никто не следил за её домом.
Наконец Ерик пришёл к ней в темноте. Женщина встретила его тёплыми словами и крепкими объятиями. Прежде чем зайти в дом, Ерик первым делом спросил про незнакомого коня у магазина — оказалось, его оставил случайный пьяница, не расплатившийся за вино и скрывшийся неизвестно куда. Ерику этот ответ показался неубедительным, но он не стал развивать тему дальше.
Они вместе пошли в баню, шутили и смеялись, а после — легли в постель. Бекзат призналась, что с каждым годом любит его всё сильнее, хотя виделись они лишь раз в году. Она с горечью заметила, что Ерик остаётся холоден и сдержан даже в минуты близости, будто способен в любой момент оборвать всё без сожаления.
Разговор незаметно перешёл на мёд, который Ерик привёз на продажу, и Бекзат вдруг разрыдалась, упрекая его в том, что даже единственную их ночь он не может провести без мыслей о выгоде.
Хоть бы одну единственную ночь ты не омрачал расчётами. Разве нет на свете вещей слаще и дороже мёда... Разве мёд — это не помёт пчёл? — Она беззвучно заплакала, задыхаясь от слёз.
Ерик попытался её успокоить, хотя сам понимал, что делает это скорее по привычке, чем от искреннего чувства. Утром, собираясь уходить, он снова спросил про хозяина коня, и Бекзат, ещё не до конца проснувшись, повторила прежний рассказ. Женщина призналась, что боится, что эта встреча — последняя, и спросила напрямую, не собирается ли он жениться на другой или сбежать вместе с накопленными деньгами.
Ерик, ничего не ответив прямо, лишь бросил на прощание фразу о том, что деньги и женщина никогда не бывают лишними для мужчины, и вышел за дверь.
Неожиданная встреча со старым другом Таганом и возвращение на пасеку[ред.]
Закончив все дела в ауле, ночью Ерик вернулся к своему дому и обнаружил ворота открытыми. Возле крыльца, свернувшись калачиком в грязной одежде, спал незнакомый оборванный пьяница. Ерик не сразу узнал в этом опустившемся человеке своего школьного одноклассника.
Да, перед ним, утратив человеческий облик, пошатываясь, стоял пьяница... Таган, которого никто не мог положить на лопатки, султан джигитов, любимец девушек и женщин!
Когда-то Таган учился с Ериком в одной школе, вместе с ним поступил в институт в Алматы, окончил аспирантуру, но затем спился и опустился до бродяжничества. Узнав друга, Таган обрадовался и стал заискивать, обещая исполнять любые приказы за глоток спиртного.
Ерик решил взять Тагана с собой на пасеку — работником за еду и выпивку. Напоив его прихваченной для гостей водкой, он посадил бывшего одноклассника на землю у ворот, привязал коня и, собрав вещи, отправился обратно в горы, ведя за собой пешего, шатающегося от слабости Тагана.
Дорога до перевала давалась Тагану тяжело: он то отставал, задыхаясь, то снова плёлся следом, выпрашивая ещё водки. На вершине перевала открылось широкое зелёное плато — джайляу, куда каждое лето стремился Ерик и где начиналась настоящая жизнь пасечника, свободная от людской суеты аула.
А дальше начинается безмушное лето зелёного джайляу: ты не дрожишь от холода и не изнываешь от жары... вот он, рай, где сидят, поджав ноги и мирно держа совет...
Ерик ехал верхом, изредка оглядываясь на измученного спутника, ползущего позади. Обессилевший Таган, спотыкаясь и задыхаясь, наконец рухнул у его ног, хрипло попросив ещё глотка водки, чтобы унять сжигающую его жажду.