Судьба (Жумадилов)
Очень краткое содержание[ред.]
Приграничный город на северо-западе Китая. Май 1884 года. Молодой казахский переводчик Демежан служил при местном губернаторе.
Он жил в городе с женой Биби, младшей сестрой своей умершей невесты.
Россия и Китай проводили границу. Демежан помогал пограничной комиссии и уговаривал кочевников не браться за оружие, хотя раздел лишал их пастбищ и разлучал семьи.
Через несколько лет Демежан начал приучать бедняков к земледелию: строил усадьбу, сеял хлеб, сажал деревья. Бездетная Биби сама уговорила мужа взять вторую жену. После смерти отца губернатор назначил Демежана правителем рода, хотя соперники называли его приёмышем и чужаком.
Демежан добился права провести каналы для земледельцев. Когда старый губернатор уехал, область возглавил Матен-амбы.
Он решил погубить Демежана. Его подручные напали на солдат, а вину свалили на Демежана, и того приговорили к повешению. С помощью благодарного начальника тюрьмы он бежал, но его выдали и снова схватили. Перед казнью он мысленно прощался с Биби.
«Прощай! — сказал он, глядя на этот образ. — Я не смог сделать тебя счастливой. Мало того что унизил тебя, взяв вторую жену, — оставляю тебя плакать на полпути... Не проклинай... Прости!»
Демежан не просил пощады и сам надел петлю. Его хозяйство разграбили, сына увезли родичи. Биби осталась жить среди земледельцев. Через пять лет пала династия Цин, Матен-амбы умер от болезни, а певец спел у заброшенной усадьбы плач о Демежане.
Подробный пересказ по частям[ред.]
Деление частей на главы — условное.
Часть 1. Перекрёсток дорог[ред.]
Жизнь Демежана в Шәуешеке и спор о будущей границе[ред.]
В мае 1884 года молодой казахский переводчик Демежан собирался на службу в приграничном Шәуешеке.
Его жена Биби, младшая сестра умершей невесты, с которой он обрёл семейное счастье, одобрила его новый европейский костюм, но призналась, что тосковала по родным.
Узнав о предстоящем разграничении владений России и Китая и поспорив с переводчиком, отрицавшим права казахов на родные кочевья, Демежан отправился на приём к губернатору Ши-амбы.
Губернатор похвалил преданность отца переводчика, влиятельного старшины Төртуылов Керимбая.
Демежан воспользовался похвалой, чтобы пожаловаться на земельные и водные привилегии халдаев:
Пока здешние халдаи присвоили все реки, стекающие с Тарбагатая, у моего отца Керимбая, которого вы только что хвалили, нет ни одного канала для полива и ни постоянного участка земли для посева.
Ши-амбы отверг слухи о выселении казахов, поручил ему помогать комиссии и разрешил съездить в аул, чтобы удержать род от переселения.
Поездка в родной аул, память о восстании и поминальный ас Отыншы[ред.]
Демежан и Биби выехали в степь на новом фаэтоне; их сопровождал Бабалык, молодой работник торгового дома.
У строившейся крепости стражники избивали возчиков и отбирали груз для принудительных работ. Демежан предъявил служебную бумагу и заставил их отпустить людей. В дороге Бабалык рассказал о сиротстве, обучении торговле и мечте открыть своё дело. В ауле супругов тепло встретила родня. Там Демежан увидел старого старейшину, тяжело переживавшего смерть сына.
Старик вспоминал восстание против маньчжурской власти, гибель близких и разгром казахских аулов. Одного потерянного сына спустя годы нашли под опекой Ши-амбы. Возвращая мальчика семье, власти согласились дать казахам воду для полей у Сібеті. Родные говорили и о предводителях восстания, подавленного после вмешательства России и возвращения цинских войск.
На большом поминальном пиру обсуждали границу, грозившую разделить пастбища и семьи. Керимбай и старейшина решили оставить Төртуылов на родной земле под властью Цин. На состязаниях борец их рода победил двух соперников, тяжело травмировав второго, а конь Керимбая выиграл скачку. Главные награды достались Төртуылам, но тревога за будущее не исчезла.
Работа пограничной комиссии и раздел кочевий и семей[ред.]
Оставив Биби у родителей, Демежан вернулся в Шәуешек и присоединился к пограничной комиссии, где работал его учитель Ли-шансын.
В горах кочевники возражали против раздела родовых земель без их согласия. Демежан объяснял неизбежность межгосударственного решения и предотвращал столкновения. Семьям дали время выбрать подданство. Он особенно тяжело переживал разрыв привычных связей: прежде принадлежность к разным державам не мешала общему кочевью.
Прежде в казахской среде говорили, что одни подчиняются русским, другие — китайцам, но не было такой чёткой границы, которая делила бы один народ надвое. Лишь подати каждая сторона платила своему государю.
Одну лишавшуюся зимовья семью Демежан направил к отцу. Другие переселялись к родственникам или уходили от враждебных соседей. Россия арендовала часть пастбищ в Барлықе. Осенью власти ввели новые родовые должности. Керимбай стал үкірдаем Төртуылов, но назначения сопровождались подарками и обходом голосования. Граница и новая система управления не прекратили борьбу за воду, землю и влияние.
Часть 2. Спор о судьбе[ред.]
Новые порядки, налоги и оседлое хозяйство Демежана в Боздаке[ред.]
Через несколько лет умерли русский консул и старейшина, поддерживавший единство Төртуылов. Керимбай забрал сына со службы помогать в родовых делах. Демежан начал строить в Боздаке усадьбу, собирать бедняков и переселенцев, сеять хлеб. Успехи Бабалыка в торговле укрепляли его веру в новые занятия. Зависимость от кочевого скотоводства всё больше тревожила его:
Издавна кочевья казахов определялись пастбищами для скота. Следуя за скотом, переходя с места на место, мы и сами не заметили, как надели на себя железную узду.
Ли-шансын говорил ему об угнетении разных народов и познакомил с китайским земледельцем, которому грозила потеря участка. Демежан поселил его семью в Боздаке для разведения огородов и деревьев. Вместе с Бабалыком он поддержал устройство мечети и медресе. Новые налоги вызвали сопротивление: сборщиков избили, часть кочевников ушла за границу. Демежан убедил Ши-амбы отменить два особенно тяжёлых побора. Беглецы вернулись. Сам он продолжал давать бедным скот и развивать поселение, хотя отец сначала считал хозяйственные планы отвлечением от управления родом.
Семейные дела, свадьба Күдері и появление Ырысқан[ред.]
Бездетность тяготила Биби. Несмотря на любовь к мужу, она попросила его жениться ещё раз, чтобы у него родился наследник. Она объяснила, почему решилась на такой шаг:
Человеку нужен ребёнок. Такой ребёнок, который без подсказки сам скажет: «Я — сын Демежана», — ребёнок, рождённый от твоей крови. Кто знает, может, смилуется Бог...
Демежан помог сыну покойного старейшины жениться на девушке из-за границы; на его свадьбе супруги встретили Ырыскан, которую после смерти жениха собирались выдать за его малолетнего брата.
Биби предложила ей брак с Демежаном. Он добился согласия родни, выплатил выкуп и привёз девушку домой. Осенью богатый урожай убедил Керимбая в пользе земледелия. Раздав бедным зерно, Демежан предложил сообща провести канал от Абдыры; старый борец поддержал его.
Смерть Керімбая, тайна рождения Демежана и борьба за власть[ред.]
Зимой морозы, снегопады и гололёд погубили много скота. Керимбай тяжело заболел. Перед смертью он поручил сыну заботиться о Төртуылах и сообщил, что просил Ши-амбы поддержать его. Старшина умер в шестьдесят семь лет.
При обсуждении преемника против Демежана выступил Ыскак, которому он прежде отказал в помощи с должностью.
Ыскак объявил, что Демежан был не сыном Керимбая, а его племянником: сестра старшины родила его от беглого керея. Жена Керимбая укрывала беременную, затем взяла младенца и выкормила его. Родная мать вскоре умерла. Сын покойного старейшины выяснил подробности, но Демежану ничего не рассказал, считая его достоинства важнее происхождения.
На поминки чиновники привезли письмо Ши-амбы о временной передаче власти Демежану. Позднее старейшины формально поддержали его на выборах, а губернатор сам объявил новым үкірдаем и вручил знак высокого ранга. Однако часть родовых вождей продолжала считать его чужаком и оспаривать его положение.
Часть 3. Караван времени[ред.]
Юбилей Ши-амбы, пари купцов и борьба за воду и каналы[ред.]
На рубеже веков Китай переживал военные поражения, попытки реформ и восстания, но в Тарбагатае сохранялось относительное спокойствие. Ши-амбы готовил торжества по случаю своего семидесятилетия и завершения новой крепости. Некогда прибывший сюда опальным чиновником, он надолго утвердил свою власть. Демежан стал его главным помощником среди казахов. Во время праздника он получил разрешение илийского правителя провести каналы от рек Абдыра и Караунгир для земледельцев.
На официальном пиру влиятельный халдай оскорбил казахов. Демежан ответил ему так резко и остроумно, что рассмеялся даже Ши-амбы. Одновременно город обсуждал пари богатого татарского торговца с русским купцом: соперники доказывали своё превосходство, растапливая огромные самовары бумажными деньгами. За праздничными встречами Демежан не забывал о полученной бумаге, необходимой для полей бедняков.
В предгорьях земледельцы во главе со старым борцом приступили к рытью канала от Абдыры. Халдаи пытались остановить работы и предъявляли старые маньчжурские грамоты, закреплявшие их права на воду. Демежан противопоставил им новое официальное разрешение и отказался уступать. Крестьяне продолжали работу, рассчитывая расширить посевы и укрепить свои хозяйства.
Родовые конфликты, приезд ақына Әсета и покушение на Демежана[ред.]
Дома Демежана встречали Биби, Ырыскан и подраставший сын, однако между жёнами нарастало напряжение. Ли-шансын по-прежнему обсуждал с учеником общественное неравенство и освободительные движения. Он считал падение Цинской династии неизбежным и говорил о необходимости перемен в жизни простого народа.
Среди тревог в город и степные аулы приехал знаменитый акын Асет, чьё пение собирало множество слушателей.
Его выступления стали праздником для людей, разделённых повседневными спорами. Тем временем известный борец и конокрад похитил калмыцкий скот. Дело вызвало сложное разбирательство с народной присягой и обострило родовую вражду. Демежан продолжал заниматься такими конфликтами, одновременно защищая земледельцев от притязаний халдаев. Недоброжелателей становилось больше. Однажды вечером во время прогулки в него выстрелили из засады. Пуля попала в верного пса и убила его, а хозяин остался жив. Несмотря на покушение, угрозы и зависть соперников, Демежан не оставил своих дел и продолжал добиваться справедливости.
Часть 4. Дерево виселицы[ред.]
Смерть Ли-шансыңа и приезд Матен-амбы[ред.]
В конце весны Демежан вернулся из долгой поездки, оплакивая недавно умершую приёмную мать. В хозяйстве хорошо взошли посевы, и он предложил открыть школу для сельских детей. После отъезда Ши-амбы область долго оставалась под временным управлением.
На срочно созванном собрании начальников сообщили, что новым правителем назначили связанного с халдаями Матен-амбы.
Бабалык советовал другу оставить должность, но тот отказался. Навестив тяжело больного Ли-шансына, Демежан в последний раз поговорил с ним о политике и освободительном движении. Учитель передал ему книги и труды, а вскоре умер. При встрече нового правителя керейские вожди предложили Демежану перейти к ним и принять власть. Он не захотел бросать Төртуылов. Матен-амбы демонстративно не пригласил его к столу.
Отвечая тем, кто ставил родовое происхождение выше общих интересов, Демежан отверг разделение казахов на враждующие группы и объяснил, кому хотел служить:
Я не из Тортуыла и не из Керея. Я всего лишь сын человеческий. Моя национальность — казах; только это я и знаю. Если смогу, хочу принести пользу всему казахскому народу.
Подстроенное нападение, арест Демежана и смертный приговор[ред.]
Матен-амбы укреплял военную власть и тайный надзор. Узнав о связях Демежана с Ли-шансыном и китайскими переселенцами, он решил использовать против него родовых соперников. В открывшуюся школу Демежан привёз сына и дочь. Вскоре выяснилось, что родственника его огородника избили на допросе, добиваясь сведений об учителе и переданных книгах. Биби и Бабалык уговаривали его бежать за границу, но он остался.
В семье тоже произошёл разрыв: узнав, что у Ырыскан ночевал другой мужчина, Демежан решил расстаться с ней. Тем временем Матен-амбы подстроил нападение на солдат, посланных к его усадьбе. Люди Ыскака и борца-конокрада избили стражников и убили одного из них. Вину возложили на Демежана. Его арестовали, а влиятельные местные начальники подписали обвинения. Начальник тюрьмы, которого Демежан прежде спас от наказания, сочувствовал узнику и помогал ему.
Биби, управляющий хозяйством и старый борец навещали заключённого. Сын покойного старейшины выяснил, кто напал на солдат, и предложил собрать свидетельства. Но Матен-амбы опередил защитников: повёз местных начальников навстречу чиновнику из Кульджи и представил их просителями казни. Демежана приговорили к повешению. После этого он принял предложение начальника тюрьмы и согласился на тайный побег.
Неудачный побег, казнь Демежана и разорение его семьи[ред.]
Ночью Демежан выбрался из тюрьмы и укрылся у знакомой женщины. Пасынка он послал за конём и оружием. Ыскак схватил юношу, и под пыткой тот выдал убежище. Солдаты окружили дом и подожгли стог, где прятался беглец. Когда они пригрозили бросить хозяйку в огонь, Демежан вышел и сдался. Его снова заключили под усиленную охрану. В день казни он не попросил у Матен-амбы пощады и не признал его власти.
Перед виселицей Демежан попросил разрешения омыться, задержался у воды и отдал маленькой девочке часы. Затем сам надел петлю и погиб. Прибывшие в город земледельцы опоздали спасти его. Близкие оплакивали казнённого. Вскоре толпа разграбила хозяйство. Биби напоминала людям о добытых мужем правах на землю и воду; старый борец уберёг бумаги на каналы.
Керейский начальник забрал сына Демежана, заявив, что наследник их рода не должен оставаться у Төртуылов. Ырыскан уехала с мужчиной, из-за которого поссорилась с мужем. Семья лишилась имущества и прежнего дома. Потеряв мужа и разлучившись с сыном, Биби отправилась жить в земледельческое селение возле Абдыры.
Эпилог. Память о Демежане спустя годы[ред.]
Через пять-шесть лет Цинская династия пала, Китай стал республикой, но власть досталась бывшим имперским чиновникам и военным. В Восточном Туркестане сменились правители, а зависимость простых людей сохранилась. Казахи продолжали кочевать; часть семей оседала возле каналов, полей, мечетей и медресе, основанных Демежаном.
В конце мая Асет ехал в Шәуешек с Бабалыком, сыном покойного старейшины и спутниками: певца вызвали на празднование трёхсотлетия династии Романовых. Увидев рощу усадьбы Демежана, он вспомнил прежние встречи. Спутники говорили, что не сумели защитить своего покровителя. Бабалык рассказал, что Матен-амбы перед смертью страдал от язв и видений казнённого. Асет воспринял услышанное как расплату за пролитую кровь.
Путники остановились у усадьбы. После конфискации её продали китайскому торговцу; постройки разрушались, ограды сада обвалились, но посаженные Демежаном карагачи росли. Биби продолжала его хозяйство возле Абдыры и не захотела уехать к родным. Ырыскан жила с новым мужчиной. Асет видел её годом раньше, и встреча напомнила ему погибшего и прежнюю жизнь этих мест.
У воды Асет взял домбру и исполнил протяжный плач о Боздаке, карагачах и прежнем хозяине. Сын старейшины не скрывал слёз. Певец сказал, что жизнь Демежана заслуживала долгой поэмы, и призвал сохранить его память в песнях. В тот же день, в пятую годовщину казни, Биби пришла к могиле мужа. Она вспоминала двадцать пять совместных лет и продолжала жить, чтобы хранить его очаг и молиться за него.
Когда-то Биби думала покончить с собой, но отказалась от этого как от греха. Её утешала надежда встретиться с мужем после смерти. Старый борец, по-прежнему помогавший ей и земледельцам, мягко позвал её домой. Люди покинули кладбище, и за уезжавшими постепенно темнели могилы.