Средство от запоя (Чехов)
Деление пересказа на разделы — условное.
Приезд знаменитости и сорванное выступление[ред.]
Осенью в город Д. на гастроли прибыл известный чтец и комик Фениксов-Дикобразов 2-й. Встречавшие знали, что ради впечатления он пересел в первый класс только на предпоследней станции, а до того ехал в третьем. Несмотря на его поношенную летнюю одежду, появление знаменитости вызвало у них трепет.
Антрепренёр Прокл Львович Почечуев встретил артиста на вокзале и повёз к себе. Выступление было назначено через два дня, но накануне Почечуев прибежал в театральную кассу с известием, что комик запил и играть не может.
Театр целый месяц рекламировал гастроли и уже получил деньги за абонементы. Почечуев знал артиста по Москве и опасался, что тот будет пить без просыпа два месяца. Он предавался отчаянию и рассуждал о самоубийстве, а собравшиеся актёры и театралы предлагали лишь общие утешения.
Парикмахер берётся за лечение[ред.]
Кассир посоветовал обратиться к театральному парикмахеру Фёдору Гребешкову, который лечил от запоя весь город. Почечуев тотчас позвал его.
Гребешков не хотел браться за знаменитость: он опасался, что выздоровевший артист обидится на обращение с ним. Но Почечуев настоял, и через четверть часа парикмахер вошёл в комнату больного.
Пьяный комик лежал на кровати и бранил лампу: ему казалось, что она и потолок вертятся. Он поднялся, чтобы разбить лампу, но наткнулся на Гребешкова. Тот ударил его по затылку, а затем по зубам и лицу. Изумлённый артист попытался защищаться, однако парикмахер продолжал его бить.
Услышав шум, Почечуев попросил Фёдора быть осторожнее: ему было страшно, что известного человека избивают среди бела дня. Гребешков ответил антрепренёру:
– Я, Прокл Львович, бью не их, а беса, что в них сидит.
Охваченный ужасом комик звал на помощь. Гребешков пригрозил убить его за любое слово или движение, а за послушание пообещал водки. Увидев бутылку, артист на мгновение забыл о побоях.
Побои и горькое питьё[ред.]
Парикмахер положил в водку грязное мыло, насыпал разных веществ из лавки и добавил пепел сожжённой тряпки. Первый стакан комик выпил с удовольствием, но сразу побледнел и покрылся потом. Гребешков угрозами заставил его пить ещё.
Артист мучился и метался на постели; когда он отказывался от питья, парикмахер снова его бил. Сначала комик кричал и бранился, потом умолял, а убедившись, что протест вызывает новые побои, заплакал. Почечуев подслушивал за дверью и наконец вбежал в комнату. Поражённый мучениями гостя, он сказал Гребешкову:
Пусть лучше пропадают абонементные деньги, пусть он водку пьет, только не мучь ты его, сделай милость!
Но Гребешков уверял, что больной ещё будет его благодарить, и продолжал лечение до вечера. Комик так ослабел, что перестал даже стонать, застыл с выражением ужаса на лице и затем погрузился во что-то похожее на сон.
Возвращение комика на сцену[ред.]
На следующее утро Дикобразов проснулся, к большому удивлению Почечуева. Не понимая, почему у него всё болит, он потребовал водки. Антрепренёр испугался, что лечение не помогло, но Гребешков объяснил: за один день от запоя не вылечить, хорошо, если артист поправится за неделю. Почечуев снова стал сетовать на судьбу.
Через неделю комик всё же вышел на сцену, и возвращать деньги за абонементы не пришлось. Гребешков гримировал его, теперь с необыкновенной почтительностью касаясь его головы. Почечуев удивлялся выносливости артиста и говорил о Гребешкове:
Я чуть не помер, на его муки глядючи, а он как ни в чем не бывало, даже еще благодарит этого чёрта Федьку, в Москву с собой хочет взять!