Спать хочется (Чехов)
Деление пересказа на разделы — условное.
Ночь у колыбели[ред.]
Ночью в душной комнате сапожника нянька Варька качала колыбель и тихо пела плачущему ребёнку. Девочке было около тринадцати лет, и она невыносимо хотела спать.
Ребёнок давно охрип от крика, но не умолкал. Хозяин и его подмастерье Афанасий спали в соседней комнате, а Варька боялась заснуть: хозяева могли её за это побить. Скрип колыбели, песня и стрекот сверчка убаюкивали её, но сон был недоступен.
Зелёная лампадка перед образом бросала пятно на потолок, а развешенное бельё — длинные тени. В полусне Варьке чудилась грязная дорога, по которой брели люди с котомками. Вдруг они падали прямо в грязь и крепко засыпали. Варька спрашивала их, зачем они легли, и они отвечали:
«Спать, спать!»
Сон о смерти отца[ред.]
Дрёма перенесла Варьку в прошлое, в тёмную избу, где её отец Ефим Степанов мучился от сильной боли.
Мать девочки, Пелагея, побежала в усадьбу просить помощи у господ. Те прислали молодого доктора, гостившего у них и приехавшего из города.
Доктор осмотрел Ефима и сказал, что ему срочно нужна операция в больнице. Лошади у семьи не было, но доктор попросил её у господ, и за больным прислали тележку. Утром Пелагея сходила в больницу, а вернувшись, сообщила дочери:
– Ночью вправили ему, а к утру богу душу отдал… Царство небесное, вечный покой… Сказывают, поздно захватили… Надо бы раньше…
Варька пошла в лес и заплакала. Но удар по затылку вернул её к колыбели: это хозяин-сапожник разбудил няньку, пока его ребёнок плакал.
Хозяин больно потрепал девочку за ухо. Она снова начала качать колыбель, а пятно и тени опять унесли её в дрёму.
Пробуждение на рассвете[ред.]
Варьке снова приснилась грязная дорога и спящие на ней люди. Теперь рядом с ней шла Пелагея: после смерти Ефима они спешили в город наниматься на работу, а мать просила у встречных милостыню.
Сквозь сон Варька услышала приказ подать ребёнка. Она очнулась и увидела хозяйку, пришедшую покормить младенца.
Пока хозяйка кормила ребёнка, Варька ждала. За окном рассвело, зелёное пятно и тени побледнели. Хозяйка вернула младенца няньке, и та снова стала качать его, положив голову на край колыбели.
День без отдыха[ред.]
Утром хозяин велел затопить печь. Варька обрадовалась: когда она ходила и бегала, бороться со сном было легче. Но вслед за печью хозяйка приказала поставить самовар, затем почистить хозяину калоши.
Сидя на полу, Варька мечтала сунуть голову в глубокую калошу и подремать. Ей показалось, что калоша растёт и заполняет комнату; она выронила щётку, но встряхнулась и заставила себя смотреть на вещи так, чтобы они перестали двигаться.
Девочка вымыла лестницу, убрала комнаты, растопила другую печь и сбегала в лавку. Особенно тяжело ей было стоять на месте и чистить картошку: голова клонилась к столу, нож выпадал из рук, а хозяйка громко распоряжалась рядом. Потом Варька прислуживала за обедом, стирала и шила. Свободной минуты у неё не было.
Последний приказ[ред.]
К вечеру темнота за окнами обещала Варьке сон, но к хозяевам пришли гости. Девочка несколько раз подогревала маленький самовар, целый час ждала приказаний и бегала за пивом и водкой. Когда гости наконец ушли, хозяева погасили огни и легли. Варьке же велели снова качать ребёнка.
Зелёное пятно и тени вновь замелькали перед её глазами. Ребёнок кричал, а Варька видела во сне дорогу, мать и отца. Ей чудилось, что какая-то сила сковывает её и мешает жить. Всматриваясь в пятно и прислушиваясь к крику, она решила, что нашла своего врага: им оказался ребёнок.
Варька засмеялась, удивляясь, что не поняла этого раньше. Измученную девочку захватила мысль:
Убить ребенка, а потом спать, спать, спать…
Она подошла к колыбели и задушила ребёнка. Потом быстро легла на пол и, смеясь от радости, что теперь ей можно спать, через минуту крепко заснула.