Регистрация (Глуховский)
Подробный пересказ[ред.]
Действие происходит в 2025 году и начинается в Вологде.
1[ред.]
Ульяна долго подозревала, что беременна, но не делала тест, боясь положительного результата. Наконец, она решается. Тест подтверждает беременность.
Саша, отец ребёнка, уехал воевать в Украину. Вот уже два месяца он не отвечает на звонки и сообщения. Одновременно перестали отвечать его сослуживцы и командир.
О своей беременности Ульяна рассказывает Татьяне, матери Саши. Та не верит, что ребёнок от Саши, прозрачно намекает на аборт и грубо выгоняет Ульяну.
2[ред.]
Татьяна в очередной раз приходит в военкомат, надеясь узнать что-нибудь о Саше. Там, как и раньше, ей ничего не могут сообщить, и даже отказываются дать справку, что он пропал без вести («Пропал-то он пропал, но справку можно дать, только если его не нашли. А пока ищут, не можем дать.»)
К Ульяне и её подруге, 25-летней Кристине, работающим массажистками, приходит в салон подвыпивший мужчина. Он снимает трусы и требует, чтобы ему подрочили. Ульяна угрожает полицией, но мужчина предъявляет красную книжку. Из общего вида документа и того, как мужчина держится, понятно, что он может доставить им серьёзные неприятности, и полиция не поможет. Но ни Кристина, ни Ульяна не хотят дрочить мерзкому типу. Ульяна выгоняет его.
Татьяну вызывают в банк из-за того, что она на два месяца просрочила выплаты по ипотечной ссуде. Платила она из денег, которые присылал сын, а теперь этих денег нет. Если она не заплатит еще месяц, квартиру отберут через суд.
Анатолий Сергеевич, собственник массажного салона, звонит с разносом Ульяне. Посетитель, которого она выгнала, в отместку устроил ему серьёзные неприятности. Ульяна и Кристина уволены.
3[ред.]
Татьяна с мужем приезжает к матери в деревню, где до недавнего времени жили и они. Муж, увидев их бывшую малиновую грядку, говорит, что ему жалко малину. На это Татьяна орёт, что ненавидит огород, на котором всю жизнь прогорбатилась, и деревенскую жизнь, когда они все впятером ютились в полутора комнатах, а теперь они наконец живут по-людски, в городской квартире с комнатой у каждого из детей и с отоплением.
Вот и дальше жили бы на всем своем потихоньку. Зато было наше, наше, — негромко сказала мать. — А так… На Санечку на моего разменяла.
Татьяна в бешенстве уезжает.
Ульяне неожиданно звонит Саша, он лежит раненный в подмосковном госпитале и вот сумел вспомнить её номер. Друг Саши сообщает адрес госпиталя.
Ульяна звонит маме и рассказывает ей обо всём. Мама настаивает, что Ульяна должна приехать к Саше и расписаться, в том числе чтобы вместе растить ребёнка, а если он умрёт - получать выплаты, положенные семьям участников СВО. Жить Ульяна будет в Москве у её двоюродной сестры Марины, с которой мать договорится.
Ульяна находит в интернете, что вдове погибшего на СВО положены выплаты, исчисляющиеся миллионами рублей, и еще пенсия в 11530 рублей в месяц. Она решает, что ей нечего стыдиться: она хочет только законного, свою долю.
За основу пересказа взято второе издание, бесплатно выложенное автором в личный телеграм-канал