Попрыгунья (Чехов)
Деление пересказа на разделы — условное.
Свадьба среди знаменитостей[ред.]
На свадьбе Ольга Ивановна старалась объяснить своим друзьям из артистического круга, почему вышла за человека, который казался им обыкновенным и ничем не примечательным.
Её муж Осип Степаныч Дымов был врачом: в одной больнице он принимал пациентов, в другой вскрывал тела умерших. Среди артистов и художников высокий, широкоплечий Дымов казался чужим.
Ольга рассказала гостям, что Дымов работал с её отцом и ухаживал за ним во время болезни. После смерти отца врач сделал ей предложение, и она полюбила его. Среди друзей она особенно выделяла молодого художника Рябовского, который поправлял её этюды.
По просьбе жены Дымов добродушно пожал художнику руку и спросил, не родственник ли тот его бывшему сокурснику.
Семейная жизнь и артистический круг[ред.]
Молодые супруги жили счастливо. Ольга обставила квартиру с выдумкой, занималась живописью, музыкой и любительским театром. Несмотря на скромные средства, она умела с помощью портнихи наряжаться и каждый день ездила по знакомым. Её больше всего занимали новые знакомства с известными людьми.
За обедом Ольга восхищалась добротой и здравым смыслом мужа, но упрекала его в равнодушии к искусству. Дымов отвечал, что всю жизнь занимался медициной и не успел узнать искусство, однако уважает его. Он объяснил жене:
Я не понимаю, но не понимать не значит отрицать.
По средам Ольга собирала гостей: они читали, пели, играли и рисовали. Дымов появлялся только в половине двенадцатого, чтобы пригласить всех к закускам. Гости находили его славным человеком, но вскоре снова забывали о нём.
На третьей неделе после свадьбы Дымов заразился в больнице рожей и остриг волосы. Ольга плакала у его постели, а когда ему стало лучше, весело написала его в образе бедуина. Вскоре он порезал пальцы при вскрытии; жена боялась заражения, но всё обошлось. К весне она готовилась жить на даче, а летом ехать с художниками на Волгу. Рябовский почти ежедневно приходил смотреть её работы.
Встреча на даче и роман на Волге[ред.]
На второй день Троицы Дымов приехал к жене на дачу после двух недель разлуки. Усталый и голодный, он привёз угощение и надеялся поужинать с ней. Ольга обрадовалась, но тут же попросила его вернуться в город за платьем, цветами и перчатками: на следующий день она собиралась на свадьбу станционного телеграфиста. Дымов выпил чаю, взял баранку и уехал, а привезённые им продукты съели гости.
В июльскую лунную ночь на палубе волжского парохода Ольга слушала Рябовского и мечтала о собственной будущей славе. Художник признался ей в любви. Когда она вспомнила о муже, Рябовский ответил:
Волга, луна, красота, моя любовь, мой восторг, а никакого нет Дымова…
Ольге прежняя жизнь показалась далёкой и ничтожной. Она обняла и поцеловала Рябовского, а затем, смеясь и плача от счастья, попросила принести им вина.
Разочарование и возвращение домой[ред.]
К началу сентября отношения изменились. В дождливый день в деревенской избе Рябовский жаловался, что потерял талант, и тяготился связью с Ольгой. Она устала от поездки и деревенского быта, скучала по городу и вспоминала письма Дымова, который просил её вернуться и высылал деньги.
Когда Ольга предложила художнику продолжить этюд, он раздражённо ответил ей. Она заплакала и стала требовать клятв в любви; Рябовский попросил не мучить его и ушёл. Вернувшись вечером, он отстранил её ласку. Тогда Ольга объявила, что уезжает, и он согласился: после двадцатого сентября они рассчитывали снова увидеться.
Дома радостная улыбка Дымова заставила Ольгу почувствовать, как подло скрывать от него правду. Она опустилась перед ним на колени, решив признаться, но страх и стыд помешали ей заговорить. Муж усадил её за стол и накормил.
Ревность Ольги и молчание Дымова[ред.]
К середине зимы Дымов, по-видимому, догадался об измене. Он избегал оставаться с женой наедине и часто приглашал к обеду товарища-врача Коростелёва. Разговорами о медицине они словно давали Ольге возможность молчать и не лгать.
Ольга то считала роман конченым, то ехала к Рябовскому, убеждая себя, что её влияние необходимо его таланту. Она ревновала его к работе и другим женщинам, умоляла не бросать её и угрожала отравиться. Художник приходил, но они ссорились даже при Дымове. Ольга говорила знакомым, что муж гнетёт её своим великодушием.
Вечеринки продолжались, а Дымов много работал по ночам. Однажды он с радостью сообщил жене, что защитил диссертацию и, возможно, получит право преподавать общую патологию. Ольга не поняла значения его успеха и спешила в театр. Она ничего не ответила, и Дымов вышел.
Конец романа и болезнь мужа[ред.]
Однажды Дымов из-за сильной головной боли остался дома. Ольга поехала к Рябовскому под предлогом показать натюрморт и увидела в его мастерской женщину, прятавшуюся за картиной. Сам художник сказал, что Ольге лучше бросить живопись. Униженная, она ушла и почувствовала свободу от него и от мучившего её стыда.
Ольга мечтала о новой жизни с мужем и вечером села писать Рябовскому резкое письмо. В это время Дымов позвал её к двери кабинета, попросил не входить и сообщил, что заразился в больнице дифтеритом. Он велел послать за Коростелёвым.
Испугавшись за мужа, Ольга вспомнила его любовь и кроткую улыбку, заплакала и написала Коростелёву. Утром тот не пустил её к больному из-за опасности заражения и рассказал, что Дымов заразился, когда отсасывал через трубочку плёнки из горла больного мальчика. Форма болезни оказалась тяжёлой.
Последнее признание[ред.]
У постели Дымова дежурили врачи. Ольга считала болезнь наказанием за свой обман и обещала, что, если муж выздоровеет, она снова полюбит его и будет ему верна. К вечеру состояние ухудшилось: болезнь распространилась, сердце работало плохо.
Около трёх часов ночи Коростелёв пришёл к Ольге и сквозь слёзы сказал, что Дымов умирает. В отчаянии он говорил о его даровании и самоотверженности:
Какая потеря для науки! <...> Это, если всех нас сравнить с ним, был великий, необыкновенный человек!
Коростелёв рассказал, что молодой учёный работал днём и ночью, брал частных пациентов и переводил, чтобы оплачивать расходы. Ольга вспомнила всю жизнь с мужем и поняла, что не разглядела в нём редкого человека, которого ценили его товарищи.
Она бросилась в кабинет. Дымов лежал неподвижно; грудь его была ещё тёплой, но лоб и руки уже остыли. Ольга звала его и хотела сказать, что будет всю жизнь благоговеть перед ним, но он больше не проснулся. В гостиной Коростелёв объяснял горничной, где найти женщин, которые обмоют и уберут тело.