Моя «она» (Чехов)
Деление пересказа на разделы — условное.
Рассказчик писал о своей неотступной спутнице, которую называл «она». По словам его родителей и начальников, она родилась раньше него; сам он не помнил дня, когда не находился бы под её властью.
Неотступная спутница[ред.]
Спутница не покидала его ни днём, ни ночью, а он и не пытался от неё убежать. Рассказчик называл их связь крепкой, но предостерегал юную читательницу от зависти: она приносила ему одни несчастья.
Прежде всего спутница не давала ему заниматься делом. Рассказчик перечислял то, чему она препятствовала:
Она мешает мне читать, писать, гулять, наслаждаться природой…
Даже пока он писал эти строки, она словно толкала его под локоть и манила в постель. Их отношения он сравнивал со связью Клеопатры и Антония.
Потери и признание[ред.]
Кроме того, спутница разоряла рассказчика. Ради неё он пожертвовал карьерой, славой и комфортом. Он плохо одевался, жил в дешёвом номере, скверно питался и писал бледными чернилами: всё, по его словам, пожирала она.
Рассказчик ненавидел и презирал спутницу и считал, что давно пора с ней развестись. Он уверял, что держала его не высокая плата московских адвокатов за развод, и замечал, что детей у них пока не было.
Наконец рассказчик предложил читателю узнать имя своей спутницы. Он сказал, что оно поэтично и напоминает имена Лиля, Леля и Нелли, а затем раскрыл его:
Ее зовут – Лень.