Мастер и Маргарита (Булгаков)/Часть 1/Глава 5
из цикла «Мастер и Маргарита. Часть 1»
Очень краткое содержание[ред.]
Москва, ≈1930-е годы. В Доме Грибоедова — штаб-квартире писательской организации Массолит — двенадцать литераторов томились в духоте, ожидая председателя на заседание.
Писатели раздражались, завидовали счастливчикам с дачами в Перелыгине и ругали начальство. В полночь все спустились в ресторан. Вдруг по залу пронеслось имя Берлиоза — стало известно, что председатель погиб под трамваем. Вспыхнуло горе, но быстро улеглось: гости вернулись к еде и выпивке.
Вскоре на веранду ресторана явился босой растрёпанный поэт со свечой в руке. Он обратился к собравшимся:
Братья во литературе! ... Слушайте меня все! Он появился! Ловите же его немедленно, иначе он натворит неописуемых бед! ... Консультант! И этот консультант сейчас убил на Патриарших Мишу Берлиоза.
Бездомного сочли сумасшедшим, скрутили полотенцами и увезли в психиатрическую больницу.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на части — условное.
Дом Грибоедова: история, название и владения Массолита[ред.]
На Бульварном кольце в глубине небольшого сада стоял старинный двухэтажный дом кремового цвета, отгороженный от тротуара чугунной решёткой. Дом носил название «Дом Грибоедова» — якобы некогда им владела тётка знаменитого драматурга Александра Сергеевича Грибоедова. Правда это или нет, никто точно не знал, а один московский выдумщик уверял, что сам писатель читал здесь отрывки из «Горя от ума» своей тётке. Как бы то ни было, в описываемое время домом владел Массолит — влиятельный литературный союз Москвы.
Члены Массолита давно перестали называть здание официально и говорили просто — «Грибоедов». Во главе организации стоял Михаил Александрович Берлиоз, чья трагическая гибель на Патриарших прудах стала главным событием этого вечера. Войдя в Грибоедов, любой посетитель сразу видел стены, увешанные фотографиями членов союза, и двери с многочисленными табличками: «Рыбно-дачная секция», «Однодневная творческая путевка», «Перелыгино», «Квартирный вопрос» и многие другие. За одной из дверей красовался плакат с описанием творческих отпусков — от двух недель для рассказа до целого года для романа.
Ресторан Грибоедова и привилегии членов Массолита[ред.]
Весь нижний этаж занимал ресторан, считавшийся лучшим в Москве. Два просторных зала со сводчатыми потолками, расписанными лиловыми лошадьми с ассирийскими гривами, уютные лампы под шалями, отменная еда по доступным ценам — всё это делало Грибоедов недосягаемым для обычных заведений. Попасть сюда с улицы было невозможно: ресторан был доступен лишь избранным.
У чугунной решётки однажды можно было услышать такой разговор. Румяногубый гигант Амвросий зазывал приятеля поужинать в Грибоедове, расхваливая порционных судачков а натюрель.
Тощий Фока робко возражал, что можно поужинать и дома, однако Амвросий с жаром отвергал это предложение: в «Колизее» судачки стоили вдвое дороже и были несвежими, а дома жена никак не сотворит ресторанного блюда в кастрюльке на общей кухне. Любой посетитель, оказавшись в Грибоедове, мгновенно понимал, насколько привольно живётся членам Массолита.
Всякий посетитель... сразу же соображал, насколько хорошо живётся счастливцам – членам Массолита, и чёрная зависть начинала немедленно терзать его. И немедленно же он обращал к небу горькие укоризны...
Томление двенадцати литераторов в ожидании Берлиоза[ред.]
В половине одиннадцатого того же вечера в комнате правления Массолита томились двенадцать литераторов, собравшихся на заседание и ожидавших Берлиоза. В духоте, пропитанной запахом лука из ресторанной кухни, писатели нервничали и переругивались.
Писательница Настасья Лукинишна Непременова, известная под псевдонимом Штурман Жорж, подзуживала собравшихся разговорами о дачном посёлке Перелыгино на Клязьме — больном месте для всех. Один из литераторов горько жаловался, что третий год вносит деньги, чтобы отправить больную жену в этот «рай», но безрезультатно.
Сценарист Глухарев напрямик заявил, что дачи достались «генералам», и назвал конкретные имена: один занимал пять комнат, другой — шесть, да ещё со столовой, обшитой дубом. Разгорался скандал. Стали звонить в Перелыгино, попали не туда, узнали, что нужный человек ушёл на реку, и совсем расстроились. Берлиоз между тем не появлялся и не звонил — и не мог: он был уже мёртв.
Известие о гибели Берлиоза: волна горя быстро сменяется танцами[ред.]
Далеко, далеко от Грибоедова, в громадном зале, освещённом тысячесвечовыми лампами, на трёх цинковых столах лежало то, что ещё недавно было Михаилом Александровичем.
Ровно в полночь все двенадцать литераторов спустились в ресторан. Грянул знаменитый грибоедовский джаз, и оба зала пустились в пляс. Вдруг за столиком вспорхнуло слово «Берлиоз!» — и музыка оборвалась. Страшная весть о гибели председателя Массолита всколыхнула зал. Кто-то кричал, что надо немедленно составить коллективную телеграмму.
Да, взметнулась волна горя, но подержалась, подержалась и стала спадать, и кой-кто уже вернулся к своему столику и – сперва украдкой, а потом и в открытую – выпил водочки и закусил.
Рояль закрыли, джаз разошёлся. Заместитель Берлиоза по Массолиту Желдыбин, приехавший из морга, занял кабинет покойного и созвал правление для обсуждения неотложных дел: убранства зала, перевоза тела и открытия доступа для прощания.
Явление Ивана Бездомного с требованием поймать иностранного консультанта[ред.]
Ресторан зажил обычной ночной жизнью, однако вскоре произошло нечто из ряда вон выходящее. Лихачи у ворот переполошились, и к веранде стало приближаться нечто белое со свечой в руке. Гости оцепенели.
И привидение, пройдя в отверстие трельяжа, беспрепятственно вступило на веранду. Тут все увидели, что это – никакое не привидение, а Иван Николаевич Бездомный – известнейший поэт.
Бездомный был бос, в разодранной толстовке с приколотой бумажной иконкой и полосатых кальсонах. Он держал зажжённую венчальную свечу, а щека его была свежо изодрана. Поэт громко поприветствовал собравшихся, заглянул под столик и тоскливо объявил, что разыскивает иностранного консультанта-профессора, который убил на Патриарших прудах Берлиоза. Он требовал немедленно выслать пять мотоциклетов с пулемётами и описал приметы подозреваемого и двух его спутников — длинного в клетчатом и толстого чёрного кота.
Скандал в ресторане и отправка Ивана в психиатрическую больницу[ред.]
Кто-то из публики попытался успокоить поэта, но тот ударил участливого человека по уху. Началась свалка: свеча погасла, посуда полетела со столов, закричали женщины. Директор ресторана Арчибальд Арчибальдович, черноглазый красавец с кинжальной бородой, хладнокровно распорядился вызвать милиционера и машину из психиатрической больницы.
Через четверть часа спелёнатого Бездомного выносили из ворот Грибоедова. Рюхин и несколько служащих тащили его к грузовику. Бездомный заливался слезами, плевался в сторону Рюхина и кричал на весь бульвар: «Сволочь!» Грузовик увёз несчастного Ивана Николаевича прочь от Грибоедова — в психиатрическую больницу.
