Каныбек (Джантошев)/Книга 2/Часть 1
из цикла «Каныбек»
Очень краткое содержание[ред.]
Начало XX века. Каныбека, восставшего против баев, заточили в ошскую тюрьму. Его мать умерла от горя, а семья покинула опустевшее ущелье и перебралась в Ош.
Вскоре Каныбека в кандалах угнали в Сибирь на двадцать лет. Его жена осталась в Оше с сыном и сестрой мужа. Под чужим именем она шила и стирала на богачей.
Сводня заманила её к байскому сыну, но неизвестный спас её. Позже враги мужа искали её в городе, и друзья Каныбека тайно вывезли семью. Они батрачили на баев, а когда бай задумал силой взять Анархан в жёны, беглецы скрылись ночью.
В ссылке под Иркутском Каныбек подружился с политическими заключёнными. Их вожаком был бывший военный и рабочий, который читал товарищам книги Ленина.
Узники тайно получали письма и газеты с воли. Они устроили побег, но многих беглецов поймали. Тогда Каныбек, Капитан и сочувствовавший им местный житель ночью обезоружили начальника тюрьмы, заставили его написать приказ, освободили всех заключённых и ушли.
Друзья пробирались домой через степь. Капитан тяжело заболел, и Каныбек пять месяцев выхаживал его в юрте двух бедных казашек. Окрепнув, друзья отправились дальше, а женщины со слезами провожали их. Одна из них махала вслед красным платком.
Словно выдавая тайну, край красного ситца расправился и затрепетал на ветру. Отражённый солнечным светом красный ситец показался троим красным знаменем победы...
Подробный пересказ по главам[ред.]
Печальный Капчыгай[ред.]
Мать Каныбека, заключённого в Ошскую тюрьму, плакала о сыне и всё больше слабела.
Его жена Анархан оставалась в ущелье с маленьким сыном, сестрой мужа и своей невесткой.
Деревню разоряли голод, болезни и страх перед вооружёнными врагами:
В начале этой весны деревню охватила корь и унесла двадцать одного ребёнка. За ней пришёл тиф и забрал около пятидесяти человек, не щадя ни стариков, ни детей.
Люди уходили по ночам; сына одного из соседей убили, когда он искал пищу. Мать Каныбека умерла, не дождавшись его, и попросила позаботиться о семье. После поминок последние соседи собрались в дорогу. Анархан от страха однажды приняла видение за нападение врагов и выстрелила. Вернувшийся брат узника сообщил, что видел его живым, в кандалах; пятьдесят сомов, отданные переводчику, не помогли. Анархан с детьми, невесткой и братом мужа отправилась в Ош. Остальные ушли к родне. Ущелье окончательно опустело.
Коршуны в пыли[ред.]
В Оше брат Каныбека, Алым, продолжал искать способ помочь ему.
На мосту два русских чиновника столкнули его с дороги, а один пнул. Работавший рядом садовник объяснил, что местных жителей не считали равными. Его младшего брата посадили за ответный удар сыну городского начальника. Русский рабочий сказал, что справедливость доставалась только богатым. Садовник рассказал о письме из тюрьмы: его брат сидел с Каныбеком и просил узнать о семье товарища. Алым сообщил о смерти матери узника. Написать ответ они не успели: пришла весть об отправке заключённых в Сибирь.
Алым привёл к дороге семью брата. Двенадцать закованных людей провели через город для устрашения жителей. Брат садовника выкрикнул, что получил десять лет, и был избит. Каныбек сообщил о двадцатилетнем сроке и просил не терять надежды. Его сестру, бросившуюся к нему, оттолкнули и разбили ей лицо. Родные смотрели вслед уходящим узникам, не в силах остановить конвой:
Их глаза умоляюще взывали к кому-то о последней помощи. Но их взгляды ничем не отличались от взглядов соколов, томящихся в железной клетке, терзающих крылья и жаждущих полёта.
Тайна узников[ред.]
После долгого пути Каныбека поселили с четырьмя узниками в холодной комнате севернее Иркутска. Среди них был Эрнс.
Общаться с товарищами ему помогал уйгур Муслимахун, которому оставался месяц до конца восьмилетнего срока ссылки.
Молчаливый Эрнс ухаживал за больными, но скрывал своё прошлое. Проговорившись о революционных песнях, он вызвал расспросы друзей и наконец согласился:
— Я не могу рассказать свою тайну. <...> Кто не поверит моей правде, с тем я готов умереть, — сказал он, обведя товарищей взглядом, — ладно, расскажу.
Он оказался русским сыном помещика. Отец спас его от приговора за революционное письмо и забрал из университета. В имении юноша полюбил дочь рабочего и решил жениться. Отец избил сына и прогнал семью девушки. Взяв чужое имя, Эрнс нашёл любимую, женился и поступил на завод. Его арестовали на тайном собрании; десять лет он ничего не знал о жене, оставшейся беременной. Каныбек вспомнил своих близких. Вскоре к ним привели нового узника-большевика, от которого все ждали вестей о революции.
Паутина и кокон[ред.]
В Оше Анархан называлась Жамал и зарабатывала шитьём вместе с Дарыяхан, женой Алыма, скрываясь от врагов мужа.
Женщина, выдававшая себя за верную покойному мужу вдову, предложила им заказы. На деле она заманивала женщин к богачам. Сын заказчика заметил Анархан и поручил ей устроить встречу. Тем временем вернувшийся из Сибири Муслимахун нашёл женщин и передал письмо Каныбека. Тот сообщал о своём здоровье, верил в свободу, просил заботиться о сыне, сестре и матери, о смерти которой ещё не знал. Он не требовал, чтобы жена ждала его всю жизнь, но напоминал ей:
Дорогая Анархан! Даже если к твоей шее приставят меч и смерть нависнет над головой, не отрекайся от человечности. Не продавай честь, сохраняй жизнь, оставаясь человеком.
Не унывай и не печалься!
Вскоре посредница привела Анархан к себе якобы показать ткани. Там её ждал сын бая. Женщина сопротивлялась, и хозяйка с двумя сообщниками связала её. Неизвестный в чёрном ворвался в дом, повалил троих и отвёл Анархан домой. Утром объявили, что все трое погибли. Полиция арестовала случайных людей. Анархан перестала выходить на работу, а заработанное швеям не отдали. Пришлось продавать вещи. Дарыяхан потеряла ребёнка на восьмом месяце беременности и тяжело заболела.
Печальная радость[ред.]
Сын Анархан, Эркин, играл возле дома, пока больная Дарыяхан слабела и не выходила наружу.
Алым полтора года не подавал вестей. Анархан стирала и шила за скудную плату. Однажды дома осталась лишь половина лепёшки. Сестра Каныбека утешала голодного мальчика, но просить у соседей боялась: прежде её уже прогнали. Вечером мать принесла хлеб и мясо. Сытый Эркин обещал купить всем одежду, когда вырастет.
Вскоре семью разыскал старый друг Каныбека. Он привёз чай, сахар, фрукты и сушёное мясо от себя и жены. Узнав о нужде, гость предложил переселиться из города: обещал устроить жильё, купить немного скота и помочь с посевом. Анархан согласилась. Перед отъездом он оставил пятнадцать сомов, а она передала его жене последние приготовленные на продажу вещи.
Гость передал Дарыяхан письмо Алыма, отложив тяжёлую новость до второго дня. Алым писал, что сначала долго болел ногой, затем перенёс тиф, после которого правая нога перестала двигаться. Он собирался искать лечение в Кашгаре и обещал вернуться, если поправится. Дарыяхан прижимала долгожданное письмо к груди: известие о живом муже принесло радость, смешанную с горем.
Вестник смерти[ред.]
На каторге солдат разбудил больного узника пинками. Каныбек и друзья защитили его. Среди них был большевик Сергей Иванович Железнов, которого прозвали Капитаном.
После службы он работал на заводе, распространял листовки и получил двадцать лет. Он читал друзьям политические сочинения и верил в близкую свободу. Все пятеро поклялись не бросать друг друга в беде.
Больных тоже гнали на работу: после прежнего побега власти никому не верили. Ослабевший товарищ попросил взять его с собой и в случае смерти похоронить без участия охраны. В метель друзья несли его по очереди. Узники пели о тюрьме и тяжёлой доле, а на требования выдать запевал никто не ответил.
В лесу больного посадили под деревом. Увидев падение срубленной сосны, он попрощался с друзьями и умер. Конвой разрешил похороны, но промёрзшую землю нечем было копать. Капитан предложил очистить дупло гнилого ствола. Тело уложили внутрь и закрыли деревом и ветками. После работы узники возвращались сквозь усилившуюся метель, вспоминая погибшего.
Ударивший кулаком по порогу[ред.]
Дарыяхан умерла во сне, так и не дождавшись мужа. Вместе с Анархан её оплакивала Сакадай, сестра Каныбека, ухаживавшая за больной и Эркином.
Хозяйка жилья устроила похороны, завысив расходы, чтобы заставить Анархан работать за долг. Тем временем её брат с другими врагами семьи разыскивал беглянку через местного судью. Хозяйка узнала приметы разыскиваемой, заманила её в баню и увидела родимое пятно на груди. Ночью она договорилась с мужем выдать жилицу. Служанка подслушала разговор и разбудила Анархан, велев немедленно бежать.
Анархан нашла Муслимахуна. Он с другом помог вынести вещи и вывел женщин с ребёнком из города. Они укрылись в ветхом пустом доме, который заливало дождём. Сакадай заговорила о замужестве, надеясь помочь семье, но Анархан желала ей прежде всего доброго мужа, а не богатого.
Муслимахун с другом вновь разыскали их и принесли еду и одежду. Он признался, что именно он спас Анархан в доме посредницы. Выяснилось и его чувство к Сакадай. Анархан поблагодарила его, но предупредила: подарки не означали согласия на брак, судьбу молодых следовало обдумать.
Далёкий маяк[ред.]
Однажды Каныбек вернулся с работы в ярости и набросился на Эрнса за замечание о грязной обуви. За день он дважды едва не утонул: сорвался в воду и упал вместе с бревном. Друзья спасли его верёвкой. Вместо ссоры они пошутили, сняли и очистили его сапоги. Капитан напомнил, что всем требовалось терпение.
Каныбек признался, что за восемь лет не получил вестей из дома. Ему приснились жена и сын, просившие милостыню, и гибель ребёнка. Успокоившись, он достал спрятанную возле печи политическую книжку. Капитан стал читать и объяснять задачи социал-демократов.
Новый заключённый передал Капитану твёрдый чёрный хлеб от знакомого рабочего. Вскоре пришли с обыском. Книгу успели спрятать, а хлеб положили в воду. Унтер-офицер вытоптал его и бросил в грязное ведро, ничего не обнаружив. После ухода охраны Капитан достал хлеб и разбил камнями: в тесто добавили клей, а внутри скрыли письмо.
Друг сообщал, что жена и ребёнок Капитана были живы, хотя нуждались. Связь с руководителем большевиков сохранялась; узникам предлагали продолжать работу и по возможности тайно вернуться. Далёким маяком в письме называли вождя, на которого товарищи возлагали надежды.
Соловей-предвестник[ред.]
Заключённые строили мост в глухом лесу, открывавший дорогу к золотому прииску. Каныбек передал Капитану маленький напильник. Тот спустился в яму и начал пилить кандалы, пока друзья заглушали звук работой и пением. Они давно готовили побег революционеров, опасаясь доносчиков.
Вдруг раздалась соловьиная трель. По реке приблизилась лодка с двумя людьми, передававшими условные сигналы песнями. Один представился геологом и показал документы; второй остался возле лодки под предлогом охраны приборов. Разговорив солдата, он узнал, что за Капитаном, Каныбеком и ещё одним революционером следили особенно строго.
Солдат выдал и осведомителя, которому начальник поручил следить за узниками. Посетитель отвлёк охранника и бросил товарищам свёрток, предупредив о предателе. Внутри оказались три брошюры, три номера большевистской газеты и письмо. Басню о геологах разыграли подпольщики. Их лодка ушла под пение и соловьиный свист.
Когда дракон выдохнул[ред.]
Доносчик заметил передачу свёртка. Каныбеку с друзьями поручили устранить его, но унтер-офицер сам избил осведомителя, отогнал в лес и выстрелил вслед. Затем заставил узников подписать акт о гибели беглеца. Революционеры заподозрили обман: показать тело и похоронить его им не разрешили.
На обратном пути в суматохе драки бежали тридцать семь человек. В лесу они разбивали кандалы и расходились небольшими группами. Капитан с Каныбеком отправился за инструментами к сочувствовавшему крестьянину, женатому на сестре его жены. Из-за темноты они заблудились.
Добравшись до дома, они получили помощь, но утром уже не смогли уйти из-за облавы. Из укрытия друзья увидели, как солдаты вели пойманных товарищей. Двое беглецов были убиты, почти все остальные схвачены. На допросе революционерам угрожала смертная казнь. Объявленный погибшим доносчик явился живым и дал показания.
Каныбек, Капитан и крестьянин ночью захватили начальника тюрьмы с чиновниками. Они заставили его написать приказ снять с узников кандалы и собрать охрану. Крестьянин доставил приказ конвойному начальнику, добился исполнения и запер безоружных солдат и служащих в одной комнате.
Каныбек и Капитан открыли оставшиеся камеры. Освобождённые взяли хлеб, ружья и солдатскую одежду. Капитан с товарищем не позволили убить конвойного начальника. На четыре повозки, запряжённые восемью лошадьми, погрузили больных, припасы и вещи. Бывшие узники вышли на большую дорогу.
Пролитые слёзы[ред.]
Непогода погубила надежды на хороший урожай. Муслимахун, Сакадай, Анархан и Эркин вместе с семьёй друга обрабатывали землю бая. Своих земли и скота у них не было: хозяин дал семена и волов. Все трудились с весны, рассчитывая на долю зерна.
Однако бай изменил условия. Сначала он забрал шесть мер пшеницы за семена, затем разделил остаток на шесть частей. За землю, воду, волов и собственную долю он взял пять, оставив работникам одну. Солома и мякина тоже достались ему. Из оставшегося людям ещё предстояло вернуть летние долги.
Анархан плакала, не зная, чем кормить семью до нового урожая. Подошедший бедняк рассказал, что у его семьи отняли шесть частей из семи. Начался дождь. Эркин предложил убрать зерно в мешок, а женщины сравнили дождевые капли со слезами обездоленных.
Когда ядовитая змея приняла облик…[ред.]
Во время войны выросли налоги, а мужчин стали забирать на тыловые работы. Семья Анархан оказалась у бая Кайназара, на которого трудилась за пропитание.
Богачи меняли возраст сыновей в списках и отправляли вместо них бедняков. Кайназар выкупил одного сына подарками начальнику, а второму искал замену. Он сам отослал своего коня к родственникам, но объявил пропажу и потребовал возмещения от Муслимахуна. Не имея денег, тот был вынужден идти на работы под именем байского сына.
Муслимахун уже видел подобный обман у другого хозяина: спрятанные лошади нашлись, но невинного юношу успели увезти. Других бедняков отправляли за старые долги, разлучали с жёнами. Избежать отправки ему не удалось. Он простился с Сакадай, Анархан и Эркином.
Вскоре с женщин потребовали десять сомов налога. Кайназар задумал жениться на Анархан, а местный староста захотел взять Сакадай. Налог должен был лишить их возможности сопротивляться. Несмотря на возражения байской жены, чиновники решили устроить браки. Но посланец нашёл жилище пустым: женщины с ребёнком бежали. Их бросились искать в темноте.
Борющиеся со смертью[ред.]
Беглецы меняли облик, делились на группы и избегали железной дороги. Возле Акмолы их приняли две бедные казахские женщины. Каныбек назвался паломником и пением заслужил доверие. Когда Капитан заболел, он остался ухаживать за ним, а пятеро друзей продолжили путь.
Хозяйки тоже лишились мужей из-за произвола богача. Они разделили с гостями последние запасы. Каныбек просил милостыню и искал заработок. Болезнь Капитана затянулась на пять месяцев. Женщины выхаживали его; однажды питьё из сушёного творога с маслом принесло облегчение.
Уехавший в Акмолу Каныбек долго не возвращался. Слух об аресте кыргызского юноши заставил Капитана бояться за друга и винить себя. Он хотел помочь его семье и объяснял свою привязанность к спасавшему его товарищу:
«Единственная причина: он — человек!.. Он — молодой революционер, разделяющий мои стремления... Он — один из командиров, которым предстоит вести армию трудящихся в борьбе за счастье и лучшую долю.»
Ночью вернулся Каныбек с помогавшим побегу крестьянином и привёл купленную овцу. Они рассказали о погибших, схваченных и пропавших друзьях. Через пять дней трое ушли дальше, оставив хозяйкам деньги и ткань. Женщины провожали их со слезами. Красный платок, которым одна махала вслед, казался путникам знаменем победы.