Знак беды (Быков)/Пролог
До Великой Отечественной войны в белорусской глубинке у большой дороги стоял процветающий хутор. Спустя десятилетия от него остались только камни фундамента, кучка кирпичей и пара каменных ступенек, которые когда-то вели в сени.
Вокруг двора, на хуторском поле, вырос ольшаник, на месте истопки (пристроенного к дому отапливаемого помещения) разрослись шиповник, лопухи, крапива и малина. Колодезный сруб сгнил, а вода «иссякла, ушла в глубь земли», а там, где стояла хата, теперь тянулась к свету колючая груша-дичка.
Из двух росших возле хутора лип уцелела одна — корявая, опаленная, однобокая и гнилая. На неё не садились даже вороны.
Вороны, возможно, помнили что-то, а может, своим древним инстинктом чуяли в изуродованном дереве дух несчастья, знак давней беды. Этот роковой знак лежал здесь на всём…
Только тоненькая молодая рябинка, выросшая посреди двора, «казалась гостьей из иного мира, воплощением надежды и другой, неведомой жизни». Всё остальное здесь принадлежало прошлому, и только неохватная человеческая память могла связать прошлое с настоящим и будущим.
За основу пересказа взята повесть в переводе автора из 4-го тома собрания сочинений В. Быкова в 4 томах (М.; Мол. гвардия, 1986). Обложка создана с помощью ИИ.
