Знак беды (Быков)/Глава 22
из цикла «Знак беды»
Очень краткое содержание[ред.]
Белорусский хутор, зима. Во время сильной метели колхозник Петрок Богатька пытался набрать воды из колодца, заметённого снегом.
Он увидел, что с большака к хутору направляются три человека. Их машины застряли в снегу. Петрок впустил гостей в дом погреться. Жена Степанида растопила печь и начала разговаривать с приезжими.
Степанида пожаловалась гостям на тяжёлую жизнь: не хватало хлеба и картошки, дочка Феня болела, не было обуви и денег. Петрок смущался от её откровенности. Старший из гостей молча слушал, а его помощник записывал жалобы в тетрадку. Перед уходом старший дал Степаниде червонец на лекарство для дочки. Военный, провожавший гостей, шепнул Степаниде, что это был сам Червяков из Минска — руководитель республики. Петрок ужаснулся.
— Фамилия как твоя?
— Богатька, — сказал Петрок и смутился, впервые устыдившись собственной фамилии, так несуразно прозвучала она на этом убогом, заваленном снегом дворе.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на разделы — условное.
Петрок исчез. Характер и стремления героя[ред.]
Петрок пропал, исчез с этого света, как и для него пропали хутор, жена Степанида, Голгофа, пропал целый мир. И остались только воспоминания о нём, если есть ещё кому вспомнить его человеческие страдания...
Всю свою жизнь этот человек желал лишь покоя, стараясь держаться в стороне от бурных событий эпохи. Он понимал, что надеяться отсидеться было наивно, но всё же стремился избежать эпицентра человеческих драм, диктуемых жестокими законами века. Характер его не подходил для нового времени, возможно, поэтому на его долю выпало немало страданий.
Метель и хозяйственные хлопоты. Ссора с женой[ред.]
Зима в тот год выдалась невероятно снежной. После Рождества замело так, что несколько дней невозможно было выйти из хаты. Петроку приходилось постоянно откапывать проход к хлеву, чтобы добраться до скотины, но ветер мгновенно наметал новые сугробы. В один из дней, когда метель мела низом, двор завалило особенно сильно. Сруб колодца сравнялся со снегом, и набрать воды стало почти невозможно — осталась лишь узкая отдушина. Настроение хозяина было скверным не только из-за погоды, но и из-за недавней ссоры с супругой по поводу хлеба.
Конечно, у Степаниды была на то причина: ржи в засеке осталось чуть больше мешка... Но через эту её бережливость можно было вытянуть ноги, не дожив до весны, а Петрок хотел ещё маленько пожить...
Она подмешивала в тесто картошку и отруби, отчего хлеб становился жестким и невкусным.
Появление трёх незнакомцев с большака[ред.]
Пытаясь протолкнуть ведро в заснеженный колодец, Петрок заметил три фигуры, идущие от большака. Люди с трудом пробирались сквозь метель, оставляя машины у сосняка, где дорога была непроходима. Хозяин понял, что гости направляются к его хутору, и стал ждать у ворот. Первым шел человек в кожанке с портфелем, за ним — мужчина в пальто с каракулевым воротником и подстриженными усами, а замыкал шествие вооруженный красноармеец.
Приезжие попросились обогреться, и Петрок, догадавшись, что это важное начальство, пригласил их в дом.
Гости в хате. Разговоры Степаниды с начальством[ред.]
Хозяйка испугалась нежданных гостей и спряталась за печь, где лежала больная дочь. Сын в это время был в школе.
В хате было прохладно, сырые дрова плохо горели. Мужчина в кожанке взялся помочь, объясняя, что дрова нужно складывать шатром — науку эту он освоил в Сибири.
Вскоре разговор зашел о жизни в колхозе. Степанида, осмелев, начала рассказывать о бедности и нехватке самого необходимого.
— Что ж мы, не понимаем? Да вот только одеться не во что. Раньше так лён был, но теперь весь лён сдаём, а себе ничего. Чтобы хоть ситца какого детям на сорочки, — начала жаловаться Степанида...
Петроку было неловко за жалобы жены, но гости слушали внимательно. Особенно когда она упомянула, что уполномоченный по заготовкам всё обещает, но не платит деньги за сданную шерсть.
Лысоватый мужчина с усами, сидевший у стола, попросил своего помощника записать это. Он выглядел усталым и задумчивым, но реагировал на каждое слово.
Червяков дарит деньги на лекарство. Прощание и стыд[ред.]
Услышав кашель ребенка, гости спросили о лечении. Узнав, что денег нет, главный достал червонец и отдал его на молоко и лекарство, твердо сказав, что отдавать долг не нужно. Когда гости вышли в сени, военный шепнул хозяйке, что это товарищ Червяков из Минска. Петрок сгорал от стыда за поведение жены.
На прощание у ворот Червяков узнал фамилию хозяина.
— Так богатой вам жизни, товарищ Богатька, — пожелал на прощание председатель ЦИКа, и они все, пригнув от ветра головы, начали пробираться по своим прежним следам к большаку.
Петрок остался стоять в растерянности, размышляя о горькой иронии этого пожелания на фоне их бедности и пустой засеки.