Знак беды (Быков)/Глава 15
из цикла «Знак беды»
Очень краткое содержание[ред.]
Белорусская деревня Выселки, зима 1930 года. Степанида прибежала в сельсовет, где узнала, что в районной газете появилась заметка, обвиняющая местных жителей в потворстве кулакам.
Заметку подписал Грамотей — так прозвали Потапа Колонденка. В ней говорилось, что нескольких хозяев, включая Корнилу, Ладимира и Прохориху, надо раскулачить за использование наёмного труда. Председатель Левон и приехавшие из района чиновники решили провести раскулачивание.
Степанида возмутилась несправедливостью решения и закричала, что эти люди не враги. Она хотела ехать в Полоцк к Новику, чтобы отменить приказ, но в сосняке её остановил Змитер Гуж, сын раскулаченного, отобрал деньги и пригрозил поджечь хутор.
Просто страшно подумать, как много иногда зависит в жизни, судьбах от одного только слова, руки, даже чьего-то невинного взгляда. Особенно в такое время. Каким надо быть рассудительным, незлым, справедливым!
Ночью Степанида не спала, размышляя о несправедливости происходящего. Утром прибежала Анютка Ладимирова и рассказала, что её братьев арестовали за нападение на Космачева. Степанида поняла, что теперь уже поздно что-либо менять.
Подробный пересказ[ред.]
Деление главы на части — условное.
Газетная заметка и решение о новых раскулачиваниях[ред.]
Зима постепенно уступала место весне, хотя по ночам ещё стояли крепкие морозы. Утро выдалось солнечным и ясным, когда Степанида, наскоро управившись с домашним хозяйством, побежала в Выселки. В последнее время в деревне царило напряжение из-за создания колхоза, и она активно участвовала в работе комиссии по обобществлению. Каждое утро начиналось с визита в сельсовет, где собирались уполномоченные для опись имущества.
Обычно Степанида прибегала утречком в сельсовет, и оттуда их четыре человека шли по деревне, никого не пропуская... через женский плач, под напряжённо озабоченные взгляды стариков... брали всё на учёт.
Однако в этот раз в сельсовете царило уныние. Председатель Левон и член комиссии Корнила сидели мрачнее тучи, а у окна стоял милиционер Вася Гончарик.
Левон протянул Степаниде свежий номер районной газеты. В заметке, подписанной псевдонимом «Грамотей», говорилось, что в Выселках потворствуют врагам. Автор обвинял Корнилу, Ладимира и Прохориху в использовании наемного труда и требовал расправы. Мужчины были уверены, что донос написал Потап Колонденок, которого Левон приютил в сельсовете. Этот Потап уже прославился тем, что выдал спрятанный лен у нищей старухи.
Опись имущества и срочный вызов в сельсовет[ред.]
Несмотря на гнетущую атмосферу, работу нужно было продолжать. Корнила и Степанида отправились описывать имущество бедняка Бориса, который сбежал из деревни. В запущенной хате они застали его жену Лизавету с детьми.
Женщина встретила комиссию враждебно, кричала, чтобы описывали её детей, и заявила, что коня уже продали. Корнила пытался урезонить хозяйку, но на душе у него было тяжело. По дороге он с горечью рассуждал о людской зависти, считая, что главная беда исходит не от властей, а от своих же односельчан.
Никто тебе столько вреда не учинит, как твой сосед. От своих вся погибель... Под боком, всё видит и заходится от зависти... Такой порадуется не когда сам коня купит, а когда у тебя конь сдохнет.
Закончить опись они не успели: прибежала дочь Левона и сообщила, что в сельсовет приехало начальство из местечка. Корнила сразу понял, что это по его душу, помрачнел и выругался.
Приезд начальства и утверждение списка на раскулачивание[ред.]
В сельсовете царила напряженная тишина. За столом сидел незнакомый мужчина в кожаной куртке, не поднимавший глаз, а у окна расположился уполномоченный Космачев.
Левон нервно курил и выглядел подавленным. На вопрос Корнилы о цели сбора, председатель резко ответил, что речь идет о раскулачивании тех, кто был упомянут в газете как эксплуататор наемного труда. Космачев пытался придать происходящему вид политической необходимости, говоря о классовой борьбе, в которой нужно подняться над личным. Левон же не мог скрыть своего раздражения и отчаяния, подтвердив, что раскулачиванию подлежат Корнила, Ладимир и старая Прохориха. Корнила, услышав приговор, молча встал и вышел из хаты. В помещении повисла тяжелая пауза, все понимали, что происходит страшная несправедливость, но молчали, подчиняясь неумолимой логике спущенных сверху указаний.
Степанида была потрясена. Она не могла вместить в сознании, что работящего Корнилу или немощную Прохориху приравняли к врагам. Дрожь охватила её тело, и она, не выдержав напряжения, засмеялась неестественным, пугающим смехом. Она надеялась, что присутствующие опомнятся, поймут абсурдность ситуации. Но мужчины сидели неподвижно, словно пни. Незнакомец в кожанке продолжал крутить пальцами, не глядя на неё, а Космачев лишь призвал к соблюдению политической последовательности, что окончательно вывело Степаниду из себя. Её возмущало спокойствие этих людей, решающих чужие судьбы росчерком пера.
Протест Степаниды против несправедливости[ред.]
Не в силах сдержать гнев, Степанида вскочила и закричала на собравшихся, обвиняя их в глупости и жестокости. Она требовала, чтобы тогда уж раскулачивали всю деревню без разбора, раз под удар попадают такие люди.
Дурьё вы! ... Олухи! Кого раскулачиваете? Тогда всех раскулачивайте! Всех до единого! ... Давайте всех! И меня тоже — батрачку пана Яхимовского. И его вон — безземельного Гончарика! Всех! До последнего!
Степанида обращалась в основном к незнакомцу в кожанке, надеясь пробить его стену равнодушия.
Она хотела, чтобы он, посторонний здесь человек и, наверно, какой-то начальник, понял, что совершается несправедливость, и заступился. Она жаждала справедливости. Но в хате по-прежнему все молчали...
Космачев приказал Гончарику успокоить гражданку. На лице молодого милиционера отразилась мука, и Степанида, увидев это, махнула на них рукой. Она выкрикнула, что отказывается участвовать в этом беззаконии, и выбежала на улицу. Решение созрело мгновенно: нужно искать правду выше, ехать в местечко или даже в Москву. Она побежала на свой хутор, чтобы взять деньги и немного еды для дороги, надеясь застать извозчика Лейбу и добраться до начальства, чтобы отменить несправедливый приказ.
Ограбление и угрозы Гужова в сосняке[ред.]
Собрав узелок и взяв припрятанную трешку, Степанида поспешила через молодой сосняк, чтобы срезать путь к большаку. В сумерках она наткнулась на две фигуры. Один человек скрылся, а второй преградил ей путь. Это был Змитер Гужов, сын уже раскулаченного Гужа.
Змитер вел себя нагло и спокойно. Он отобрал у Степаниды корзинку, нашел спрятанные деньги и заявил, что ей придется вернуться домой. Когда она попыталась возмутиться, он пригрозил ей обрезом, который прятал под полой. Рядом в кустах скрывался его сообщник.
Твоё счастье, что родня! А то... Поняла? ... И чтоб никому ни слова! ... А то петуха под крышу! Ты меня знаешь... Будто побитая собака, она снова шла на свой хутор и давилась слезами обиды и бессилия.
Степанида знала, что Змитер способен на всё — он с детства отличался жестокостью. Униженная и ограбленная, она была вынуждена повернуть назад, понимая, что теперь не сможет добраться до города и искать защиты.
Бессонная ночь. Воспоминания о Корниле[ред.]
Вернувшись на хутор, Степанида рассказала всё мужу. Петрок, услышав о случившемся, признался, что и его остановили в лесу, когда он езил за дровами.
Бандиты требовали коня, но отпустили из-за плохой упряжи, пригрозив сжечь хату за любое лишнее слово. Супруги поняли, что оказались в ловушке.
Им терять нечего. Как волки в лесу... Детей она пожалеет, конечно, но кто пожалеет её? Над ней издевались, а теперь она должна измываться сама над собой, терпеть, когда не терпится, молчать, когда изнутри рвётся крик.
Всю ночь Степанида не могла уснуть, размышляя о случившемся. Её мысли возвращались к Корниле. Она вспомнила свою молодость, когда работала у пана Яхимовского. Однажды она помогла Корниле, тогда ещё молодому вдовцу, сладить с коровой. Между ними возникла искра, и Корнила почти позвал её замуж, но потом выбрал другую. Степанида думала о том, что нынешние беды, возможно, имеют свои корни в прошлом, в мелких поступках и случайностях, которые теперь оборачиваются трагедией для всех.
Утренние вести. Нападение на Космачева и арест братьев[ред.]
Утром в окно постучали. Это была заплаканная дочь Ладимира, Анюта. Она принесла страшную весть: ночью арестовали её братьев, Антипа и Андрея.
Выяснилось, что на большаке произошло нападение на уполномоченного Космачева — его ранили, но он сумел уйти на коне. Милиция устроила облаву, искали Змитера Гужова, но тот исчез, а вместо него забрали братьев Анютки, которые как раз вернулись домой после отсутствия. Степанида с ужасом начала понимать связь событий: засада в сосняке, на которую она наткнулась, предназначалась для начальства. Змитер и его подельники ждали Космачева, а она чуть не стала свидетелем преступления.
Что делать? Если бы она знала... Но, пожалуй, теперь уже ничего не сделаешь. Теперь поздно! После такого совсем поздно. Теперь уже никуда не сунешься... Но надо же на такое отважиться, дойти до такого!