Знак беды (Быков)/Глава 1

🐄

Быков, Василь Владимирович

Знак беды. Глава 1

Предчувствие беды

бел. Знак бяды. Раздзел 1 · 1982

Краткое содержание главы
из цикла «Знак беды»

Оригинал читается за 17 минут

Микропересказ

ВОВ. Немолодые белорусские крестьяне, жена и муж, остались на оккупированной территории, на хуторе возле дороги, ведущей к разрушенному мосту. Вскоре выяснилось, что немцы намерены восстановить мост.

Очень краткое содержание

Осень 1941 года. Крестьянка Степанида с мужем жила на хуторе неподалёку от небольшого белорусского местечка.

Степанида Богатька — крестьянка, 50 лет, хозяйка хутора, мать двоих детей, колхозница-активистка, бывшая батрачка, работящая, сильная и выносливая, решительная, прямая, бесстрашная и справедливая.

Дети её разъехались, и Степанида коротала дни, присматривая за небольшим хозяйством.

Когда началась Великая Отечественная война, по дороге возле хутора шли бесконечные обозы беженцев и войска. Потом неподалёку состоялся бой, во время которого был разрушен мост, к которому вела дорога, и её больше не использовали.

Вскоре немцы оккупировали местечко. Сразу нашлись и помощники-полицаи, хорошо знавшие местных жителей. С их помощью оккупанты успели поймать и повесить двух коммунистов.

Благодаря разрушенному мосту, до хутора Степаниды немцы пока не добрались. Однажды, выпасая корову, женщина встретила немого пастушка из местечка. Он обнаружил что-то опасное и попытался предупредить её. Женщина почувствовала, что скоро случится что-то очень плохое.

Потом она не раз будет вспоминать это своё предчувствие и удивляться, как верно оно подсказало ей приближение того, что так внезапно перевернуло всю её жизнь.

Так не поняв толком, что хочет рассказать ей пастушок, Степанида пошла посмотреть и увидела, что немцы начали восстанавливать мост.

Подробный пересказ

Деление пересказа на главы — условное.

Начало войны

Ранним осенним утром 1941 года белорусская крестьянка Степанида пасла свою единственную корову у дороги недалеко от хутора Яхимовщина. Корова была проворная, и в лесу Степаниде приходилось следить за ней в оба глаза. Здесь же, посреди картофельного поля, деваться корове было некуда, и женщина присела отдохнуть.

Было пасмурно и сыро, босые ноги Степаниды зябли в мокрой траве. Прислонясь к валуну, женщина смотрела на пустую дорогу. Совсем недавно по ней сплошным потоком ехали машины, шли военные колонны.

…всё тут ревело и стонало от машин, подвод, лошадей, бесчисленных колонн войск, денно и нощно тянувшихся на восток. Казалось, великому тому шествию не будет конца…

Такая же суета царила и на хуторе. Степанида с мужем Петроком встречали каждого, кто заезжал переобуться, попить воды и перекусить, спросить дорогу.

Петрок Богатька — муж Степаниды, 60 лет, хозяин хутора, бывший батрак, хилый, лысоватый, с редкими седыми волосами и бородкой, добрый, нерешительный, слабовольный и больной, любит тишину и покой.

Первый бой

Однажды под вечер на дороге стало свободнее, а по картофельному полю цепью рассыпался строй красноармейцев. Их командиры заехали на хутор напоить лошадей и предупредили Степаниду и Петрока, что скоро здесь будет бой. Испуганная Степанида увела корову подальше от хутора, а Петрок остался дома.

После полудня загудели самолёты, тотчас содрогнулась земля, где-то забахало, застучало, и в небе за логом встал сизый столб дыма.

Хутор уцелел. Переждав опасность, Степанида вернулась домой. В ту же ночь ушли красноармейцы, оставив на поле недокопанную траншею.

В этом бою разбомбили мост через болотистую речушку, и ведущая к нему дорога опустела, редкая военная техника шла в объезд, только иногда пробегал кто-то из жителей ближайшего местечка. Эта заброшенность угнетала Степаниду, напоминая о недавнем хаосе.

Жизнь в оккупации

Очень быстро немцы оккупировали ближайшее к хутору местечко Слободские Выселки.

Настала новая, страшная в своей непривычности жизнь под немцем, которая постепенно, с неотвратимой настойчивостью утверждалась в районе.

Оккупанты начали с того, что распустили колхоз в Выселках. Бывшие колхозники разобрали небогатый инвентарь и скот. Степанида отправила Петрока «за своей когда-то обобществлённой кобылой», но тот опоздал: перед приходом немцев подростка с подводой отправили на станцию, и он не вернулся.

Степанида отругала Петрока за то, что он не взял любую другую лошадь, ведь без неё теперь будет трудно вести хозяйство. Петрок не отвечал, молча курил вонючую махорку, и это ещё сильней раздражало Степаниду. Женщина понимала, что теперь вся надежда на корову, только она прокормит их обоих.

Тем временем корова взобралась на обочину дороги. Степанида не хотела, чтобы её кормилица попалась кому-то на глаза. Правда, за два месяца оккупации женщина поняла, «что ото всего не устережёшься, как ни скрывайся, а если они захотят, то найдут». У немцев появились помощники-полицаи, знавшие всех местных. Они уже публично повесили двух коммунистов, одним из которых был директор местной школы, и обклеили стены домов в Выселках объявлениями, где обещалось суровое наказание за сопротивление новой власти.

Воспоминания Степаниды

Степанида согнала корову с дороги и постояла несколько минут, оглядывая хуторское поле и пригорок, названный в народе Голгофой. Десять лет назад всё это принадлежало им с Петроком, потом стало колхозным, а теперь, видимо, отойдёт немцам: вряд ли они станут делиться землёй с народом.

Какая она ни есть, эта земелька, этот проклятый богом пригорок по прозванию Голгофа, а вот жаль его, как матери жалко пусть и больного, единственного своего ребёнка.

Степанида вспомнила, как все эти годы они с мужем трудились на своём хуторе, не жалея рук – пахали, сеяли, жали. Потом им стал помогать подросший сын. Дочь же, окончив школу, уехала учиться в Минск.

Степаниду тревожила судьба детей. Она надеялась, что дочь успела вовремя уйти на восток, в глубь России. Сын же служил в Латвии и до войны прислал только три письма. Степанида не знала, жив ли он.

Встреча с пастушком

Сквозь облака пробилось солнце, и «печальный осенний простор сразу утратил свой унылый вид». Вдалеке виднелась Яхимовщина. Петрок по усадьбе не бродил, хотя Степанида с утра велела ему утеплить и наполнить картофельную яму в огороде.

Женщина сошла с дорожной насыпи и вдруг услышала чей-то голос. Это был Янка, немой пастушок из Выселок, который пас своё стадо по другую сторону дороги.

Янка — пастух, подросток, сирота, немой, длинноногий и худой, с наивно распахнутыми глазами, бедно одет, живёт у дальних родственников, вечно голодный, не труслив.

Степанида часто встречала его. Иногда Янка пытался что-то сообщить «на непонятном ей языке рук», но Степанида не понимала его и не знала, понимает ли он её.

Иногда Степанида приводила в его стадо свою корову и приносила что-то из еды, но в этот раз у неё с собой съестного не было. Женщина заметила, что Янка мёрзнет в своих лохмотьях и отправила его за тёплой одеждой, а сама осталась присмотреть за стадом.

Тучи вновь закрыли солнце, близился вечер. Раньше Степанида любила вечера, когда дома, за столом, собиралась вся семья. Теперь с ней остался один муж.

…наступление вечера её мало радовало, не влекла и стряпня возле печи — семьи, считай, не было: …чуть повзрослев, разлетелись дети, незаметно минуло всё трудное и хорошее, что с ними связано.

Единственной заботой Степаниды было хозяйство: корова, поросёнок и десяток кур.

Неожиданно женщина увидела, что Янка бежит обратно – видимо, вернулся с полдороги. Пастух был сильно испуган, и она почувствовала, что случилось что-то плохое. Степанида решила посмотреть, что так испугало Янку, и обнаружила, что немцы согнали мужиков из местечка и начали восстанавливать разрушенный во время боя мост.

За основу пересказа взята повесть в переводе автора из 4-го тома собрания сочинений В. Быкова в 4 томах (М.; Мол. гвардия, 1986). Обложка и портреты персонажей созданы с помощью ИИ.