Земля под белыми крыльями (Короткевич)/«Беларусь в углу хаты своей деревни…»/Время великой беды
из цикла «Земля под белыми крыльями»
Деление пересказа на разделы — условное.
Отступление и оккупация[ред.]
22 июня 1941 года началась война. Рассказав прежде об обороне Бреста, автор вспоминал и пограничные заставы: их защитники погибли, не отступив. Бои шли под Волковыском, Гродно и Острошицким Городком, но силы были неравны, и армия отступала.
Спустя годы в деревне Плужины на Новогрудчине автор узнал от местного жителя, что лётчик Николай Гастелло происходил из этих мест, а первоначально его фамилия звучала как Гастило.
26 июня Гастелло направил горящий самолёт на колонну немецких танков и бензоцистерн у Радошковичей. Несмотря на подобные подвиги, 28 июня был захвачен Минск. До 11 июля шли бои за Витебск, до 26 июля оборонялся Могилёв, а к началу сентября оккупировали всю Беларусь. Часть оборудования и имущества хозяйств эвакуировали, остальное спрятали или уничтожили.
Как Евгений Крамко стал партизаном[ред.]
На хуторе у реки Сервечи пожилой подполковник Евгений Крамко рассказал автору, как началась его борьба с оккупантами. В 1941 году он был школьным работником и не успел уйти из Гродно.
С группой таких же гражданских он вернулся к дому под Кореличами. В деревню стали приходить окружённые советские военные, и жители делились с ними едой. Крамко собрал продукты для одной группы, перевёз её через Неман и попросился с бойцами. Командир полка велел ему остаться и прятать найденное оружие:
Судя по всему, тебе и здесь дела хватит. Собирай вот так оружие и прячь. Пригодится.
Возвращаясь, Крамко нашёл на дне реки пишущую машинку. На берегу ему пригрозил оружием бандит и велел её бросить, но позже Крамко достал машинку снова. На ней печатали партизанские приказы и листовки; пригодились и собранные винтовки.
Подпольная и партизанская борьба[ред.]
Оккупация сопровождалась принудительным трудом, грабежами и убийствами мирных жителей. По приведённым автором данным, в лагере Тростенец под Минском за годы войны уничтожили 206 500 человек. В некоторых районах оккупантов не допустили: там продолжали работать советские учреждения и школы.
Константин Заслонов организовал диверсии на железнодорожном узле в Орше: подпольщики взрывали поезда минами, похожими на уголь, выводили из строя водокачки и подавали сигналы советским лётчикам. Затем он возглавил партизанский отряд и погиб в бою 14 ноября 1942 года.
Среди других участников сопротивления автор называл связного и разведчика Марата Казея, погибшего в мае 1944 года. Молодые подпольщики на станции Оболь взрывали эшелоны, предприятия, склады и мосты. Их выдал провокатор, но некоторые избежали ареста и ушли к партизанам. В Минске подпольщицы А. Мазаник, М. Осипова и Н. Троян участвовали в уничтожении немецкого руководителя оккупированной Беларуси Вильгельма Кубе.
В ночь на 3 августа 1943 года началась первая «рельсовая война»: за 12 дней партизаны взорвали 95 тысяч рельсов. Во время Курской битвы пропуск военных грузов по железным дорогам сократился на 40%. Партизанские бригады с потерями прорвались из окружения под Ушачами и в Налибокской пуще и продолжили борьбу.
Память о жертвах и война в литературе[ред.]
Автор напоминал, что погиб каждый четвёртый житель Беларуси, а тысячи деревень были уничтожены. В не возродившейся Хатыни на месте сожжённого вместе с людьми сарая поставили памятник, а на месте каждого дома — трубу с колоколом. Белорусы сражались и на фронте: среди них были снайпер Ф. Смолячков, генерал Л. Доватор и лётчик А. Горовец.
Несмотря на войну, продолжала развиваться белорусская литература. Стихотворение Янки Купалы «Белорусским партизанам» распространяли в листовках, Янка Брыль редактировал партизанскую газету, а другие поэты писали о потере родной земли и мужестве солдат. В стихах Пимена Панченко автор находил и веру в будущее:
Пока солнце не погаснет, пока светятся звёзды,
Беларусь не погибнет! Будет жить Беларусь!
Старые партизаны охотно вспоминали и смешные случаи. Автор считал этот смех горьким, но необходимым: юмор помогал людям выстоять среди страданий.
Встреча с Павлом Железняковичем[ред.]
Весной 1971 года автор приехал в Кореличи к бывшему секретарю райкома партии Павлу Арсеньевичу Железняковичу. Тот принимал гостей в тихом саду; седой и бледный хозяин передвигался на костылях.
Более сорока лет назад в Западной Беларуси Железнякович работал на стройке и лесопилке, а также распространял подпольную коммунистическую литературу. В 1926 году его арестовали по делу об убийстве провокатора; после пыток и суда он с товарищами получил пожизненный срок. Тюрьмы, голодовки и одиночные камеры подорвали его здоровье.
В 1939 году заключённые вышли на свободу и добровольно участвовали в обороне Варшавы. После отступления на восток Железнякович работал в местных учреждениях. Во время войны он по заданию партии прошёл в немецкий тыл, в Налибокскую пущу, где был подрывником, а затем инструктором. Партизаны прорвались из блокады; после войны он участвовал в восстановлении хозяйства и возглавлял районные партийные организации.
Из-за подорванного здоровья Железнякович вышел на пенсию раньше срока. Гости провели с ним два часа в разговорах и шутках, а уходя, увидели, как он машет им из сада. Вскоре он умер, и автор сожалел, что уже не сможет передать ему своё уважение.