Дама с собачкой (Чехов)
Деление пересказа на разделы — условное.
Знакомство на ялтинской набережной[ред.]
В Ялте отдыхающие заметили на набережной молодую блондинку с белым шпицем и стали называть её дамой с собачкой. Москвич Дмитрий Дмитрич Гуров, проживший на курорте две недели, тоже обратил на неё внимание и решил познакомиться.
Гурова рано женили. Он боялся жены, считал её недалёкой и давно ей изменял. О женщинах он отзывался пренебрежительно, хотя без их общества скучал. Он знал, что лёгкие на первый взгляд романы нередко заканчиваются мучительными осложнениями, но при новой встрече забывал об этом.
Однажды вечером дама села за соседний столик в саду. Гуров поманил её собачку и завёл разговор. После обеда они гуляли вдоль моря. Он рассказал, что служит в банке, учился на филолога и когда-то собирался петь в опере. Его спутницу звали Анной Сергеевной; она выросла в Петербурге, а после замужества два года жила в губернском городе С.
Анна собиралась пробыть в Ялте ещё месяц и ждала, что муж, возможно, приедет к ней. Вечером Гуров вспоминал её робость и думал, что она, должно быть, впервые оказалась одна среди мужчин, ищущих с ней знакомства.
Близость и раскаяние Анны[ред.]
Через неделю после знакомства они пошли встречать пароход. Когда толпа на пристани разошлась, Гуров поцеловал Анну и предложил пойти к ней. В её номере они стали близки.
Для Анны случившееся было тяжёлым нравственным падением. Она плакала и признавалась, что давно мечтала о другой жизни: считала мужа человеком угодливым и уехала в Ялту под предлогом болезни. Теперь же она презирала себя. Гурова раздражало её покаяние, но он ласково успокоил её.
Ночью они поехали в Ореанду и на рассвете сидели у церкви, глядя на море и горы. Гуров, очарованный Анной и окружающим покоем, думал о красоте мира и о человеческом достоинстве.
После этого они ежедневно встречались, вместе ели, гуляли и ездили за город. Гуров страстно ухаживал за Анной, но она тревожилась, ревновала и боялась, что он её не уважает.
Прощание и возвращение в Москву[ред.]
Вместо ожидаемого приезда мужа Анна получила от него письмо: у него болели глаза, и он просил её вернуться. Она заторопилась домой, считая отъезд решением судьбы. Гуров проводил её до станции. Перед посадкой в поезд Анна сказала ему:
Мы навсегда прощаемся, это так нужно, потому что не следовало бы вовсе встречаться.
Оставшись на платформе, Гуров думал, что очередное приключение закончилось. Ему было грустно и немного стыдно: Анна считала его добрым и необыкновенным, а он невольно обманывал её, обращаясь с ней с оттенком насмешки и высокомерия.
Вернувшись зимой в Москву, Гуров сначала с удовольствием занялся привычными делами, бывал в ресторанах и играл в карты. Он рассчитывал вскоре забыть Анну, как забывал других женщин. Но прошёл месяц, а воспоминания только усилились: он повсюду представлял её и искал в прохожих её черты.
Поделиться переживаниями было не с кем. Однажды после игры он сказал чиновнику, что познакомился в Ялте с очаровательной женщиной. Тот в ответ вспомнил лишь о несвежей осетрине за ужином. Гурова возмутила эта реакция; ему опротивела жизнь, проходившая в пустых разговорах, игре и еде.
Встреча в провинциальном театре[ред.]
В декабрьские праздники Гуров сказал жене, что едет по делу в Петербург, а сам отправился в город С. Он хотел увидеть Анну, хотя не знал, как устроить встречу. Узнав адрес её мужа, он долго ходил у дома с серым забором, но не решился войти или послать записку: её мог прочесть муж.
Вечером Гуров отправился на премьеру в театр, надеясь найти там Анну. Она действительно пришла с мужем. Увидев её в зрительном зале, Гуров понял, что она стала для него самым близким и дорогим человеком.
В антракте муж вышел курить, и Гуров подошёл к Анне. От неожиданности она побледнела и поспешила прочь; он последовал за ней. На лестнице Анна призналась, что всё время думала о нём и страдала. Он стал её целовать, но она испугалась, что их увидят, и попросила его немедленно уехать. Анна пообещала:
Я приеду к вам в Москву.
Она поспешно ушла, а Гуров покинул театр. Их история, которую он считал оконченной на ялтинской станции, продолжилась.
Тайные свидания и трудный выбор[ред.]
Анна стала приезжать в Москву раз в два-три месяца, говоря мужу, что едет к врачу. Она останавливалась в гостинице «Славянский базар» и посылала за Гуровым. Об их свиданиях никто не знал.
Однажды зимним утром Гуров шёл к ней, провожая дочь в гимназию. Он думал о своих двух жизнях: внешней, полной условностей, и тайной, в которой заключалось всё самое важное и искреннее для него.
В гостинице Анна встретила его после долгого ожидания и заплакала: их любовь заставляла их прятаться и видеться украдкой. Утешая её, Гуров заметил в зеркале свою седеющую голову и почувствовал сострадание к ней. Он понял, что прежде женщины любили созданный ими образ, а сам он никогда по-настоящему не любил.
Теперь они оба чувствовали себя близкими, родными людьми и понимали, что любовь изменила их. Они долго обсуждали, как перестать обманывать, жить в разных городах и подолгу не видеться. Решения они не нашли: им казалось, что новая жизнь близка, но оба понимали, что самое трудное только начинается.