Гость (Чехов)
Деление пересказа на разделы — условное.
Незваный поздний час[ред.]
Поздним вечером на даче частный поверенный Зельтерский едва держался от сна. Жена и прислуга давно легли, но хозяин не мог отправиться в спальню: у него засиделся гость.
Его сосед, отставной полковник Парфений Саввич Перегарин, пришёл после обеда и с тех пор не вставал с дивана. Он снова и снова рассказывал, как в 1842 году в Кременчуге его укусила бешеная собака.
Зельтерский смотрел на часы, жаловался на головную боль и выходил из комнаты, но полковник не понимал намёков. Тогда хозяин объяснил, что на даче всегда ложится в двенадцать, иначе на следующий день мучается мигренью. Гость в ответ завёл рассказ о своём знакомом штабс-капитане Клюшкине и продолжал его уже после полуночи.
Болезни и рукопись не помогают[ред.]
Чтобы напугать гостя, Зельтерский заявил, что утром навещал знакомого с больным ребёнком и, вероятно, заразился опасным дифтеритом. Он предупредил, что может передать болезнь полковнику. Но Перегарин возразил, что ему и прежде удавалось избегать заразы:
Меня, батенька, старую кочерыжку, никакая болезнь не возьмет. Старики живучи.
Полковник принялся рассказывать о живучем подполковнике Требьене. В половине первого Зельтерский спросил, когда гость обычно ложится. Тот ответил, что сегодня собирается лечь в четыре: он выспался до обеда и вообще способен обходиться без сна. Тут же он вспомнил, как на войне неделями не ложился, и начал историю о стоянке под Ахалцыхом.
Хозяин снова перебил его и рассказал о якобы случающихся с ним ночных припадках: он теряет сознание и бросается в домашних всем, что попадётся под руку. По его словам, он чувствовал приближение припадка и потому предупреждал знакомых, чтобы они уходили. Полковник лишь посоветовал ему лечиться, затем задумался о разнообразии болезней.
Пока гость молчал, Зельтерский придумал новое средство: прочесть ему роман, написанный ещё в гимназии. Не дожидаясь согласия, он достал рукопись «Мёртвая зыбь» и решил читать, пока слушатель не взвоет. Но полковник устроился поудобнее и приготовился слушать. После долгого описания природы и замка героя Перегарин похвалил сочинение:
Пожить бы в этаком замке! – вздохнул Перегарин. – И как хорошо написано! Век бы сидел да слушал!
Зельтерский продолжал чтение до двух часов ночи, но в конце концов сам выбился из сил. Полковник предложил дочитать завтра, а пока поговорить, и вернулся к рассказу об Ахалцыхе. Измученный хозяин откинулся на диван и закрыл глаза.
Просьба о деньгах[ред.]
Зельтерский думал, что гость просидит до четырёх, и готов был заплатить сто рублей за возможность немедленно лечь спать. Тут ему пришло в голову попросить у полковника взаймы. Он перебил рассказ и пожаловался, что на даче истратил все деньги, а следующая получка предстоит ему лишь в конце августа.
Услышав это, Перегарин забеспокоился и стал искать глазами фуражку. Он заметил:
Однако… я у вас засиделся…
Зельтерский продолжил: ему хотелось бы занять двести или триста рублей, и он спросил, не знает ли полковник подходящего человека. Гость ответил, что не знает, взял фуражку и направился к двери. Хозяин, торжествуя, попытался договорить, что рассчитывал на его доброту. Но Перегарин велел ему идти спать к жене, быстро пожал руку и вышел. Наконец Зельтерский остался один.