Верочка (Чехов)
Деление пересказа на разделы — условное.
Прощание с Кузнецовыми[ред.]
В августовский вечер Иван Алексеевич Огнев прощался с хозяином усадьбы, где его радушно принимали с весны. На следующий день ему предстояло уехать из уезда: работа по сбору статистических сведений была окончена.
Хозяин дома Гавриил Петрович Кузнецов, председатель уездной земской управы, помогал Огневу в работе.
Оба были растроганы и немного пьяны от наливки. Огнев благодарил старика за помощь и гостеприимство, обещал упомянуть его в предисловии к своей работе. Они поцеловались на прощание, понимая, что вряд ли ещё встретятся.
С книгами и тетрадями под рукой Огнев пошёл через сад к калитке. Ему было грустно от мысли, что близкие ему люди и знакомые места скоро превратятся в воспоминание. Тёплый сад был полон цветов и лунного тумана. У калитки его встретила дочь хозяина Вера.
Вера нравилась Огневу; особенно он запомнил её просторную кофточку и красный вязаный платок. Он поблагодарил девушку за сердечный приём и рассказал о своих планах: сначала навестить мать в Орле, затем всю зиму работать в Петербурге, а весной снова поехать в уезд за материалами. Попрощавшись, он вышел из сада, но Вера предложила проводить его до леса.
Дорога к лесу и воспоминания о лете[ред.]
На дороге Огнев сначала подумал, что ему придётся провожать Веру обратно, но вид девушки снова расположил его к разговору. В лунный вечер он признался, что за свои двадцать девять лет никогда не переживал романа и теперь жалеет об этом.
Глядя на Веру, он вспоминал прошедшие месяцы. В конце апреля он ехал сюда неохотно, ожидая одиночества и равнодушия к своей науке. Но Кузнецов заинтересовался его тетрадями и уже в первый вечер пригласил его ужинать. Среди новых знакомых Огнев легко работал, ездил по уезду, бывал на пикниках и рыбной ловле, участвовал в бесконечных спорах.
Он вспомнил и поездку верхом с Верой и доктором, а затем удивился вслух, зачем умные и чувствующие люди живут в тесных столицах, когда здесь столько простора и правды. У небольшого мостика перед лесом Вера предложила присесть на прощание.
Признание Веры[ред.]
Огнев сел на связку книг и продолжал говорить, представляя их встречу через десять лет: Вера станет матерью семейства, а он напишет никому не нужный статистический сборник. Когда она не ответила на вопрос, он заметил, что девушка побледнела, дрожит и избегает его взгляда. Сначала он подумал, что ей холодно или она нездорова.
Вера попыталась заговорить, но расплакалась и закрыла лицо платком. Растерянный Огнев осторожно отнял её руки; тогда она улыбнулась сквозь слёзы и сказала ему:
– Я… я люблю вас!
Огнев отвернулся и встал: нежность прощания сменилась испугом и неловкостью. А Вера, освободившись от молчания, горячо рассказала, что полюбила его с первых дней знакомства — за ум, добрые глаза и жизненные цели. Всё, связанное с ним, от цифр в тетрадях до его голоса и палки, было ей дорого.
Она хотела стать его женой и помощницей, идти за ним куда угодно. Ей опостылели покой и бесцельная жизнь в усадьбе; в отличие от Огнева, она стремилась туда, где люди трудятся, страдают и борются.
Огнев понимал серьёзность происходящего и жалел Веру, но её восторг казался ему приторным. Он не находил в себе ответной любви, хотя злился на себя за холодность. Не решившись прямо отказать ей, он неловко заговорил о счастье, которое возможно лишь при взаимной любви. По его лицу Вера поняла правду, побледнела и быстро пошла к усадьбе.
Возвращение к дому[ред.]
Несмотря на просьбу Веры не провожать её, Огнев пошёл следом. Он мучился сознанием, что причинил ей боль, и пытался вызвать в себе любовь, вспоминая её слова и слёзы. Но чувство не приходило. У калитки Вера мельком взглянула на него и скрылась в саду.
Оставшись один, Огнев медленно вернулся к мостику. Он не мог поверить, что девушка, которая ему так нравилась, объяснилась ему в любви, а он не сумел ответить ей. Он понял, что даже добрый человек может против своей воли причинить другому жестокое страдание. Вместе с Верой, казалось ему, уходила неповторимая часть его молодости.
Огнев искал причину своей холодности в самом себе. Он решил, что дело не в рассудочности или себялюбии, а в душевном бессилии, вызванном воспитанием, борьбой за заработок и одинокой жизнью в меблированных комнатах. В лесу ему страстно захотелось вернуть потерянное.
Он снова пошёл к усадьбе, стараясь воспоминаниями пробудить в себе чувство. Туман уже рассеялся, окна дома были темны. Знакомый пёс Каро подошёл к нему и обнюхал руку; больше никто не видел, как Огнев дважды обошёл дом и постоял у окна Веры. Затем он махнул рукой и ушёл, так и не встретившись с ней.
Ночь на постоялом дворе[ред.]
Через час Огнев добрался до городка и постучал в ворота постоялого двора. Хозяин, проснувшись, отворил ему и проворчал, что вместо ночных скитаний лучше бы молиться Богу. В своей комнате усталый Огнев долго сидел на постели, глядя на огонь, а затем встряхнул головой и принялся укладываться к отъезду.