Анна на шее (Чехов)
Деление пересказа на разделы — условное.
Свадебное путешествие[ред.]
После венчания восемнадцатилетняя Аня вместо свадебного бала отправилась с мужем на богомолье в монастырь. Многие одобряли скромную поездку: её мужу, чиновнику Модесту Алексеичу, было пятьдесят два года, и он считался человеком строгих правил.
На вокзале их провожал отец Ани, учитель Пётр Леонтьич. Он был пьян, плакал и крестил дочь, а её братья-гимназисты Петя и Андрюша смущённо старались его остановить.
Оставшись с женой в купе, Модест Алексеич рассказал о чиновнике Косоротове. Когда тот получил орден святой Анны второй степени, начальник пошутил, что у него теперь три Анны: одна в петлице и две на шее, имея в виду и орден, и его сварливую жену. Модест надеялся, что, получив такую же награду, не даст повода для подобной шутки.
Аня боялась и стыдилась близости мужа. Она вспомнила, как после смерти матери отец запил, семья обеднела, а ей приходилось заботиться о братьях и хозяйстве. Знакомые дамы нашли ей богатого жениха, рассчитывая, что он поможет сохранить отцу место в гимназии. Но и после свадьбы у Ани не было денег, а родные, как она опасалась, остались голодны.
На полустанке поезд остановился в ожидании другого состава. Музыка, лунный свет и встреча со знакомыми вернули Ане весёлое настроение. Среди гулявших был Артынов, богатый владелец дачного места, известный своими любовными похождениями.
Заметив его заинтересованный взгляд, Аня кокетничала и громко говорила по-французски. Когда поезд тронулся, она вернулась в купе с ощущением, что непременно будет счастлива.
Жизнь у мужа[ред.]
После двух дней в монастыре молодые вернулись в город и поселились в казённой квартире. Пока муж служил, Аня играла на рояле, читала или плакала от скуки. За обедом он много ел и рассуждал о долге, бережливости и нравственности; она его боялась и часто уходила из-за стола голодной.
Днём Аня навещала отца и братьев и обедала с ними. Родные по-прежнему любили её, хотя её наряды их смущали. Пётр Леонтьич пил, а дети безуспешно просили его остановиться. Он сердился и грозил их выгнать, но в его голосе слышалась доброта, и никто его не боялся.
В театре Модест Алексеич не отходил от жены и заставлял её кланяться важным людям. Даже на сладости у неё не было денег: муж жалел их на покупки, а попросить она стеснялась и боялась. В её воображении муж сливался с другими грозными начальниками, от которых зависела судьба слабых людей вроде её отца.
Однажды Пётр Леонтьич попросил у зятя пятьдесят рублей на уплату долга. Модест согласился, но унизил его долгими наставлениями о пьянстве и предупредил, что больше не поможет, пока тот не бросит пить. Братьям Ани он тоже читал поучения, но денег не давал. Жене он дарил драгоценности на чёрный день и проверял, все ли они целы.
Успех на зимнем балу[ред.]
Зимой Модест Алексеич дал Ане сто рублей на платье для бала в дворянском собрании. Готовясь, она вспоминала мать, которая умела изящно одеваться и научила её французскому языку и танцам. Увидев нарядную жену, Модест попросил её представиться супруге его сиятельства: через неё он надеялся получить повышение.
На балу Аня впервые почувствовала себя богатой и свободной. Она с увлечением танцевала и имела успех у мужчин. Отец принёс ей мороженое и сказал, что жалеет о её поспешном замужестве: он знал, что она вышла замуж ради родных. Получив деньги за урок, он собирался вернуть долг зятю. Вскоре Аня увидела, как отец танцует, и с радостью подумала, что он мил, когда трезв.
После мазурки к Ане подошёл его сиятельство, высокопоставленный начальник Модеста Алексеича. Он отвёл её к своей жене, которая попросила красавицу помочь на благотворительном базаре.
Аня бойко продавала чай, а Артынов заплатил по сто рублей за шампанское и за чай, не сводя с неё глаз. Она уверилась, что создана для блестящей жизни с музыкой и поклонниками, и прежний страх перед сильными людьми показался ей смешным.
Когда отец подошёл за коньяком, Ане уже было стыдно за него. Выпив, он отдал на базар десять рублей, а позже она заметила, что он пошатывается и выкрикивает что-то во время танца. Ей вспомнилось, как несколько лет назад его увезли с бала пьяным, а директор гимназии грозил уволить его.
После базара Артынов проводил Аню на ужин для его участников. Домой она вернулась под утро, пьяная, счастливая и измученная впечатлениями.
Перемена в отношениях с мужем[ред.]
На следующий день Аню посетили сначала Артынов, а затем его сиятельство, приехавший поблагодарить её за помощь на базаре. Войдя после их визитов в гостиную, Модест Алексеич держался перед женой так же заискивающе, как прежде перед знатными людьми. Уверенная теперь в своей безнаказанности, Аня с презрением сказала мужу:
– Подите прочь, болван!
С тех пор Аня проводила дни на прогулках, пикниках и спектаклях, возвращалась под утро и тратила деньги мужа как свои. Она больше не просила у него денег, а посылала ему счета и записки с распоряжениями заплатить.
Награда Модеста и одиночество родных[ред.]
На Пасху Модест Алексеич получил орден святой Анны второй степени. Когда он пришёл благодарить начальника, тот повторил о нём ту самую шутку, которой Модест опасался в начале брака:
– Значит, у вас теперь три Анны, – сказал он, осматривая свои белые руки с розовыми ногтями, – одна в петлице, две на шее.
Модест осторожно пошутил в ответ о появлении маленького Владимира, намекая на следующую желанную награду — орден Владимира четвёртой степени. Он хотел продолжить разговор, но его сиятельство снова углубился в газету.
Аня каталась на тройках, ездила с Артыновым на охоту, играла в пьесах и всё реже бывала у родных. Пётр Леонтьич пил сильнее прежнего, денег в доме не было, а фисгармонию продали за долг. Мальчики уже не отпускали отца одного, боясь, что он упадёт. Встречая Аню во время катаний, он снимал цилиндр и собирался окликнуть её, но Петя и Андрюша брали его под руки и умоляли не делать этого.